與牟其中談?wù)撨^最嚴(yán)肅的問題是“生死”，但我們又好像沒有正兒八經(jīng)地專門花點(diǎn)時(shí)間來談這個(gè)話題。前后多次采訪牟其中，時(shí)間跨度長達(dá)三年。他的境況發(fā)生了很大的變化，最明顯的當(dāng)然是出獄了。我很少見他有情緒激動(dòng)的時(shí)候，頂多就是臉上的笑容大小有區(qū)別，多數(shù)時(shí)候他都是靜靜地聽，靜靜地說。
牟其中不止一次遇到生死問題。最驚險(xiǎn)的一次是70歲那年。還在獄中的他郁結(jié)難舒，突發(fā)腦溢血。所有人都認(rèn)定他躲不過了。此前，他一直保持著很大強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)量：爬樓梯，還堅(jiān)持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘。突發(fā)腦溢血是得知兒子在美國身體出了些狀況，需要錢做手術(shù)，獄方想要他主動(dòng)寫申請(qǐng)請(qǐng)求保釋。牟其中不肯寫，他認(rèn)為提交申請(qǐng)的前提是默認(rèn)“有罪”。而默認(rèn)“有罪”的后果是，他將貼上這個(gè)標(biāo)簽終老。他一直堅(jiān)持自己無罪?？隙ㄓ羞^絕望，但他在孤寂的環(huán)境里挺過來了。
我試著反復(fù)理解牟其中，不是沒有波動(dòng)。一開始，我僅僅是被他傳奇的經(jīng)歷吸引，隨著了解的深入，我發(fā)現(xiàn)這些神奇只是他的皮毛，是時(shí)代賦予他的，也是時(shí)代給了他這個(gè)空間。他有沒有為此沾沾自喜過？有的，但更多的是惶恐和孤獨(dú)。他每每聽說哪里哪里有個(gè)人跟他有一樣的想法，就高興得很，比如埃隆·馬斯克，心里就想著要找對(duì)方談一下。他希望自己的思想是超前的，也是獨(dú)一無二的，但他不獨(dú)享。
對(duì)牟其中，我有過一個(gè)階段的質(zhì)疑。這幾乎是采訪理解一個(gè)人的通病了，起初“看山不是山”，最終發(fā)現(xiàn)“看山還是山”。在這兩層理解的中間那層，我覺得牟其中也不過如此。他看書寬泛，雜而無章；他說事離譜，不切實(shí)際。我想，他的過人之處在哪呢？他終究又被歸入時(shí)代產(chǎn)物那個(gè)行列。我甚至覺得他是個(gè)無情的人，對(duì)家庭的不作為、對(duì)兒子的不管教，應(yīng)該是狠心的人才會(huì)這樣。
第三次見牟其中，是我最接近他的一次，無論是時(shí)間還是空間。我拋給他很多疑惑，他像一個(gè)老朋友一樣跟我聊天，看得出來，沒有任何戒備，也沒有任何保留。也是這一次，我才真正理解他的許多選擇。
我們約在峨眉山的報(bào)國寺見面。對(duì)他來說一個(gè)很有意義的地點(diǎn)。牟其中青年時(shí)在萬縣組織“馬克思主義研究會(huì)”，一群人想著怎么出人頭地，牟其中特殊一點(diǎn)，因?yàn)樗募彝コ錾?。祖父和父親都是有名望的人，到他這里遭遇時(shí)代變故，家境發(fā)生了變化，加上他的母親不是正房，他想獲得父親認(rèn)可的心情太迫切。
獲得認(rèn)可并超越父親的方式就是做成一件轟轟烈烈的事。父親平常給他灌輸達(dá)則兼濟(jì)天下的概念，他自然想到了“報(bào)國”。聽說峨眉山有個(gè)“報(bào)國寺”，他領(lǐng)著“馬克思主義研究會(huì)”的一幫年輕人走到了保國寺，熱血沸騰。他認(rèn)為報(bào)國寺里有報(bào)國良方，但除了寺門口的一副對(duì)聯(lián)給他留下了深刻印象，并無其他。
再次來到報(bào)國寺，他又駐足寺門口，重復(fù)讀著對(duì)聯(lián)。我們不也常常通過一句話、一首歌、一個(gè)物品來體察自己的內(nèi)心嗎？牟其中也是。那一刻，我理解了他的報(bào)國初心。他就是這樣的一個(gè)人。他的初心，就像有人想要賺錢買房子一樣，直白而堅(jiān)定。他堅(jiān)持了一輩子，不想報(bào)國無門。那一刻，我也理解了他對(duì)家的定義和對(duì)家人的態(tài)度。在他的概念里，國便是家，他的國好了，家也好了，家人也好了。
此時(shí)，他最害怕的是什么？76歲的高齡，還想著再干20年。我們一路聊了許多問題，我沒有專門問他關(guān)于生死的問題。爬山時(shí)問過他吃不吃得消，跟他在獄中的鍛煉強(qiáng)度比如何。他氣都不喘，說爬山不能算鍛煉。
從山上下來我們坐車往回趕。到達(dá)晚飯地點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)黑了。牟其中站在馬路牙子上，我陪他站著。他突然跟我說，他想過，如果身體不行了就自殺。我挺震驚，不是震驚他可能會(huì)自殺，而是震驚他在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間輕描淡寫地對(duì)一個(gè)不經(jīng)意的人說了這句話。他肯定是想得很通透了。
續(xù)命。這是他對(duì)自己的總結(jié)和期待。
