在俱樂部打羽毛球十年多了,感覺球友們場上場下都一樣神通廣大。
一個來自湖南的球友,曾連著輸給我半年,但這不妨礙他成為美國星條旗銀行最好的程序員之一。后來他被公司派去香港工作,我還死皮賴臉地到他在中環(huán)的公司豪宅蹭了一晚。他當(dāng)然沒有收我房錢,但要我事先答應(yīng)他,告訴他半年來贏球的竅門,以便他繼續(xù)在香港苦練。
有個球友是五星級出租車司機,據(jù)說全市十萬多司機里只有幾百個能達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。他開車多年沒發(fā)生過事故,也沒有過乘客投訴。盡管天天在路上,對市區(qū)郊區(qū)的路況了如指掌,但他平時還是喜歡研究電子地圖。每次有球友違反了交通規(guī)則,都會找他咨詢今后如何避免。要是我們開車去什么不熟悉的地方,也會先找他問問怎么走方便。
不過,無論平時什么身份,到了俱樂部,大家就是球友,場上從不分高低貴賤,只憑拍子說話。
在球友群里,小溫是身體條件最好、球技最出色的那個。他基本功扎實,速度快,球路變化多。俱樂部有個不成文的規(guī)矩,內(nèi)部比賽單打第一名可以跟教練叫板一次。小溫常有機會挑戰(zhàn)教練,而我水平有限,混這么久,從來沒有這個機會。
惟有一次,在小組賽和淘汰賽中,我超水平發(fā)揮,當(dāng)然運氣也幫了不少忙。一路順利過關(guān)殺入決賽,怎料,最后的對手是小溫,我用盡招數(shù)、盡量攻擊他反手,逼他失誤,但他防守耐心,過渡球出色,抓住我跑動慢的弱點,不斷回四方球調(diào)動我,用假動作打亂我的節(jié)奏。我心服口服地輸?shù)袅吮荣悺?/p>
那天輸球下場,其他球友都過來安慰我,說:“輸給小溫不算輸!”
場下,小溫喜歡各種極限運動。他的朋友圈里,動不動就在播放他蹦極、懸崖跳水、跳傘或者滑翔傘的照片或者小影片。有些運動,別說是玩,就是看,都讓人心跳加速。我曾問他,怎么做到在極限運動時心如止水、專心拍攝?他的回應(yīng)是微微一笑。
他的性格,也如他的名字,溫文爾雅。每次打球,如果他提早到了,就坐在凳子上仔細(xì)綁鞋帶、整理護(hù)具,有時他那種專注讓我們不好意思打擾。場上,球品就是人品,有的球友特別在乎輸贏,往往為了一個球是在界內(nèi)還是界外爭執(zhí)很久;有的球友特別張揚,贏球大呼小叫,輸球面紅耳赤;還有的球友很計較,會為了一點球場上的恩怨幾個月不跟多年老搭檔說話。小溫是紳士,無論比分如何,我從沒見到他跟誰爭執(zhí)過,他懂得不計較一個球的得失,把精力集中在下一球。他這種性格,讓對手感到他總是自信滿滿,所以笑到最后的往往是他。比賽間隙,隔網(wǎng)給對方遞球的時候,他一向是從網(wǎng)下而不是網(wǎng)上用拍子把球遞給對方。
最近六個月,小溫沒來俱樂部。因為會員是先繳費的,他交的錢還有很多沒用,我們的群主就一次次給他發(fā)微信、打電話,催他來打球。不知什么原因,一直聯(lián)系不上他。
有天,群主突然建了個小群,找到我們幾個平時跟小溫關(guān)系不錯的,說要商量個事。我才知道,小溫走了。
半年前,熱愛潛水的他和已經(jīng)是潛水助理教練的老婆一起去某個島國度假。一次下潛中,小溫閉上了眼睛,沉睡在他所癡迷的藍(lán)色海洋里。據(jù)說那天風(fēng)平浪靜,陽光明媚,他被老婆拉上來的時候,已經(jīng)沒有了心跳和呼吸。
所以,小溫的電話沒人接、消息沒人回,直到他老婆覺得應(yīng)該讓我們知道了。
群主那天的意思,是問我們怎么把錢退給他老婆。她不想要,可我們覺得留著也不是個事。商量來商量去,始終沒有好主意……那之后,我還是去俱樂部打球,時不時會想起小溫,球友們都有一個感覺,覺得他只是去潛水了,還會回來。
有時我會想,茫茫人海里,綠色的塑膠球場就像一艘船,這艘船每周同一個時間,承載我們這群新老球友,飄在這藍(lán)色的星球上,揮舞的球拍就像船槳。我們期待每次相遇,因為人生總有別離。