一個來訪者給我講她的故事。她來自農(nóng)村,小時候家里很窮,是那種飯都吃不飽的窮。她是家里老大,為了照顧弟妹,小小年紀(jì)就輟學(xué)了,打工掙錢補貼家用。家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn),是她十七八歲以后的事。也是從那時開始,她染上了一種怪病,每天都懨懨的,跟誰都不想說話,常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年,她一直不知道自己怎么了。直到結(jié)婚以后住進(jìn)婆婆家,婆婆聽說了她的情況,告訴她:這一定是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的。
婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人,每頓飯都要煲湯,吃飯之前先熱熱地喝一碗。這么連著喝了一兩個月,姑娘感覺狀態(tài)大有改善,頭不暈了,人精神了,也愛說笑了。
夢魘就這么結(jié)束了。又過了好幾年,姑娘才第一次聽到抑郁癥的說法,那些癥狀,跟自己幾年前一模一樣,敢情自己得的就是抑郁癥啊!這是后話。她找我做咨詢的時候,已經(jīng)是兩個孩子的母親。一個兒子被醫(yī)生診斷為抑郁。母親并不理解診斷,但她嘗試用當(dāng)年的經(jīng)驗來幫助孩子。可惜,兒子并不認(rèn)為自己每天喝湯就可以有所改善?!澳阍趺淳筒荒芾斫饽兀 眱鹤诱f,“我得的是一種病,不是缺乏營養(yǎng)?!?/p>
母親反復(fù)強調(diào)自己也有從抑郁走出來的經(jīng)驗,兒子搖頭:“你那個肯定不是抑郁,抑郁不可能通過喝湯治好?!蹦赣H發(fā)現(xiàn)沒法說服孩子,轉(zhuǎn)而向我求證:“我當(dāng)時只是沒上醫(yī)院,但您說,我是不是就是抑郁癥?”
我不知道該怎么回答。憑我有限的知識,我猜測,以她當(dāng)時的狀況,換到今天的醫(yī)院里,很可能是會被診斷為抑郁癥的。另一方面,我不會因為有一個診斷就主張,抑郁癥可以憑喝湯、加強營養(yǎng)的方式治愈。
她的康復(fù),最簡單的解釋是巧合。有時候,抑郁可能會有自然而然的好轉(zhuǎn),契機可以是任何事情。而我個人更愿意相信的一種解釋是,對當(dāng)時那個姑娘,結(jié)婚、加入一個溫暖的家庭,被關(guān)心照顧,這些事情本身就有積極的療愈作用。同時,還有一個關(guān)鍵元素,就是當(dāng)時還沒有抑郁癥的概念。
缺乏這個名詞,人們意識不到那是一種很危險、很痛苦的疾病,總體來說會導(dǎo)致很多風(fēng)險,但居然也有一點好處,就是心態(tài)可以很平和。
生活中會遇到這種狀況——有些頭疼腦熱,原本可以容忍,某一天忽然想:哎!這是不是?。咳缓笤较朐脚?。身體上的疾病,醫(yī)生還可以給一些診療意見,要是心理上的病,有時就連醫(yī)生也給不出讓人安心的說法。有的父母看孩子不跟外人說話,擔(dān)心是社交障礙;注意力不集中,或許是多動癥?每天按固定的方式排列玩具,有強迫癥的影子;更不用說每個孩子都有的磨蹭,多半是以后拖延癥的前兆。不管醫(yī)生怎么說,父母還是會提心吊膽,因為頭腦中形成了病的概念。
當(dāng)我們給自己或者別人貼上病的標(biāo)簽,就會在生活中時刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面,其實也是加倍的敏感,一方面害怕出問題,另一方面卻又強化了發(fā)現(xiàn)問題的眼睛。無論是想證明“并沒有這個病”,或者“真的有這個病”,究其本質(zhì),“這個病”已經(jīng)成立了。我們不知不覺沉浸在病的語境中談事情——標(biāo)簽固化了我們看問題的視角。
“補充營養(yǎng),對病情會有一點好處吧?”母親始終執(zhí)著于此。
兒子憤怒地看著她:“可是我不缺乏營養(yǎng)!”
“我知道,我只是想試一試……”但她并不真的知道,她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的。對兩個人來說,喝一碗湯的意義大不相同。二十年前是慈愛和關(guān)照,二十年后則是徒勞的迷信。這是如此明顯的事實,然而貼上抑郁癥這個標(biāo)簽之后,她看到的就只有后者了。“喝湯曾經(jīng)治好過我,萬一它對兒子有點用呢?”如果稍微多看一點,她也許可以看到兒子這個人,而不只是喝湯和治病。