內(nèi)地電影圈有個(gè)公認(rèn)的說法:導(dǎo)演何群在第五代影人里可能是最不英俊的,但是最真誠的。校友李少紅跟何群最后一次相見,是在2016年北京電影學(xué)院校慶上。何群看上去瘦得可怕,還是跟以前一樣愛開玩笑,說起最近拍戲,他說有個(gè)演員抽血暈血,他就當(dāng)替身拍了特寫。結(jié)果醫(yī)院找來劇組問,“這管血是誰的?腎都完蛋了還拍!”何群模仿起醫(yī)院工作人員的口氣。李少紅當(dāng)下就勸何群別把自己的身體不當(dāng)回事。不料一語成讖。
61歲離世,多少有些令人出乎意料,但這個(gè)結(jié)果也有跡可循——拍戲以較真出名的何群操勞了一輩子,身體都被折騰壞了。據(jù)說在片場(chǎng),凡事他都親力親為,每個(gè)鏡頭反復(fù)推敲,常常要拍個(gè)七八條才過——也因此,何群得了個(gè)“何八條”的綽號(hào)。
何群喜歡折騰劇本,跟他一個(gè)劇組的演員沒少受折磨。他非常講究戲里人物的邏輯關(guān)聯(lián),常為了一個(gè)細(xì)節(jié)跟演員討論半天。擔(dān)任電影《大閱兵》美術(shù)指導(dǎo)時(shí),何群要求王學(xué)圻、孫淳等幾個(gè)主演去部隊(duì)體驗(yàn)生活,演員在太陽底下暴曬,脫掉幾層皮,還不能化妝,何群為此感到滿意,“這樣站在部隊(duì)里就和其他真正的士兵一樣了?!?nbsp;
1982年,何群于北京電影學(xué)院美術(shù)系78級(jí)本科畢業(yè)。后來,作為攝影、美術(shù)、導(dǎo)演“鐵三角”的代表人物,陳凱歌、張藝謀、何群三人一同開創(chuàng)了中國第五代電影的美學(xué)風(fēng)格。在三人合拍的第五代開山之作《黃土地》中,何群是美術(shù)指導(dǎo),一度為一擔(dān)水跟陳凱歌較勁。何群十分注重色彩與構(gòu)圖,用色在當(dāng)時(shí)可說頗為大膽。
大多數(shù)美工轉(zhuǎn)導(dǎo)演都不成功,何群算是例外。他在1988年完成了導(dǎo)演處女作《嘩變》,此后近三十年里,他橫跨電影、電視,先后執(zhí)導(dǎo)過《西行囚車》《烈火金剛》《鳳凰琴》等電影。離世前最近一部導(dǎo)演作品是2014年的《養(yǎng)父的花樣年華》。
由于何群是個(gè)說段子的高手,人們尊稱他為“何爺”。在攝制現(xiàn)場(chǎng),只要哪里爆起笑聲,何群肯定在那。被拿來說段子的包括他的兒子——何群叫兒子何苦來,并跟朋友吹牛說,何苦來不到一歲就可以一尿三米遠(yuǎn)呢。
何群還真的有表演天賦。在2001年熱播的電視劇《大宅門》里,他扮演那個(gè)清末當(dāng)鋪的掌柜。劇中他拿著白景琦的那件裘皮皮襖,喊道:“當(dāng),蟲吃鼠咬、光板無毛破襖一件兒。”那神態(tài)、那腔調(diào),把舊社會(huì)當(dāng)鋪商人奸詐、油滑的嘴臉勾勒得惟妙惟肖。
善良應(yīng)該是一個(gè)人最被懷念的品質(zhì)。童年好友張大偉說,何群是個(gè)有膽識(shí)的人。文革期間,張大偉家中被抄,生活一度困難。某天早晨,張媽媽準(zhǔn)備冒著危險(xiǎn)去買菜,發(fā)現(xiàn)大門口放著一筐菜……這種事卻發(fā)生了好幾次。后來大家發(fā)現(xiàn),夜里悄悄送菜的正是何群。
不難理解何群的人緣為何如此之好。盡管多年沒再合作,1月4日何群的追悼會(huì)上,陳凱歌、張藝謀、李少紅等人悉數(shù)到場(chǎng)。曾在電視劇《茶館》里與何群合作過的陳寶國邊掉淚邊說:“他到這個(gè)年紀(jì)還這么拼命,不應(yīng)該的。好人應(yīng)該長壽?!?/p>