臘八第二天，寒風(fēng)凜冽，氣溫驟降，北京的天空異常澄澈。我邊開車，邊琢磨著前往侯瑩舞蹈工作室的復(fù)雜路線。
駛出東五環(huán)一刻鐘后，在黑橋村大門前，一個保安攔住了我。我放下車窗，他蘸口唾沫拈起一張停車條扔在副駕的座位上。路開始變窄，兩旁店鋪林立，我放慢車速。貼著小廣告的公廁前，一個嘴里叼著手套的老婦人在系腰帶；兩條夾著尾巴的流浪狗在垃圾堆里翻找食物；楊樹下停著幾輛趴活的貨車，司機們擠在一臺銀色面包車?yán)锎蚺?，車窗縫竄出一縷縷被風(fēng)吹散的煙。我頂?shù)搅寺返谋M頭，房檐下三個女人縮著脖子在聊天，我按了下喇叭向她們問路，其中戴綠頭巾的胖女人沒好氣地說：“往回走，見口轉(zhuǎn)?！蔽荫偵狭艘粭l寬馬路，再次開過了頭。最后，一位凍得滿臉通紅的快遞員告訴了我準(zhǔn)確方位。
這是一個藝術(shù)園區(qū)，一排排由彩鋼板搭建的建筑猶如倉庫。路邊一塊被風(fēng)吹倒的牌匾把我引向第三棟房子，黑色遮陽棚上印著大寫的“H”，我拉開黑漆大門上的一扇小鐵門，掀開棉簾走了進(jìn)去。排練廳空曠無人，天窗投下的兩塊白光硬生生地釘在灰色塑膠地板上，大廳左首有一排雙層簡易房。
“有人嗎？”我試探著問。
“侯瑩在嗎？”我放大聲音。
“在，誰呀？”兩個女人幾乎同時應(yīng)聲。
一個高個兒女孩揉著眼睛從下面一間屋走出，樓上的紗幔里隱約看到侯瑩的身影。她記錯了拍照日期，昨天排練太晚還沒起床。女孩給我倒了杯水轉(zhuǎn)身離去，我坐在門旁的一排沙發(fā)上。
盡管塑鋼窗用透明膠帶封著，排練廳里還是冷嗖嗖的，天花板裸露著生銹的角鐵框架，彩鋼瓦被風(fēng)抽打得噼啪亂響，好像有人站在房頂不停抖動一張脆薄的鐵皮。一陣洗漱聲后，侯瑩站在樓上問我要不要到上面看看。我從一側(cè)樓梯上去，狹長的空間由一面竹編屏風(fēng)隔成辦公區(qū)和會客區(qū)，墻上貼著舞蹈創(chuàng)意方案，白色書架上供著佛像。
侯瑩從自己的房間走出來，堅挺的灰色呢外套搭配一條水波紋彈力褲，眼窩深陷，臉上隱現(xiàn)著睡痕。我拉開紗幔，請她靠在欄桿上拍了兩張。隨后我們來到樓下的排練廳，我讓她坐在地板的一道天光里。不知是緊張還是剛剛睡醒的緣故，她眨眼頻繁。我問她有沒有更隨意的服裝，她起身走進(jìn)一間儲藏室，翻騰了一會兒又去了樓上，嘴里嘟囔著：“有，什么都有，就是不太好找?！?/p>
她換上一件灰色羊絨連衣裙，外面罩件灰色抓絨馬甲，這一身看上去舒服許多。她漸漸松弛下來，見我盯著她腳上兩只不同顏色的襪子，她不好意思地說：“另一只找不到了，就隨便穿了只?！迸牧藘删砗?，我開始收拾器材。當(dāng)我抬頭時，發(fā)現(xiàn)她坐在地板邊緣，雙手抱肩，頭上扣著馬甲的兜帽，出神地看著我。我讓她別動，重新拿出相機又補拍了幾張?zhí)貙懀χf：“我就這個意思。”
她和女孩把我送到門口，用力推開門，一股猛烈的寒流灌了進(jìn)來，她們向后退了下，我聽到女孩說：“咱們的門又壞了！”
