1
藏族姑娘楊秀措非常坦白地站在電梯門外，瘦小的身子裹在及踝的黑色羽絨服里，露出半高領(lǐng)的灰色打底衫和黑底白縫的運(yùn)動(dòng)褲。一見面，她就止不住地喊冷。在家鄉(xiāng)青海，冬日雖苦寒，但陽光豐沛，空氣潔凈，每個(gè)中午都暖和得讓人汗涔涔。北京不同，一入冬便是連綿不絕的霧霾天氣，太陽要有大風(fēng)加持才會(huì)露出一張好臉——這么講，2016年12月15日那天真是難得的好日子。天空藍(lán)得發(fā)亮，陽光透過落地窗灑在普洱茶上，四周是一圈顏色清脆的綠蘿。
在12月初上映的藏族電影《塔洛》里，楊秀措飾演三十多歲的理發(fā)店老板楊措，豐腴、精明、時(shí)髦，最終喪失善良。
這真是一個(gè)不可安慰的故事。四十多歲的塔洛獨(dú)自生活在深山之中，靠幫人放羊生活。因?yàn)橐k理身份證，他拖著自己的小辮子下了山，在理發(fā)店遇到楊措。楊措妖妖嬈嬈地撩撥塔洛，帶他吃冰棍、去卡拉OK唱歌，讓孤寂的他燃起了對(duì)外面世界的向往。塔洛又回到深山里放羊，但生活似乎已經(jīng)有了另外一種可能。一次，羊圈遭受狼群攻擊，主人羞辱了塔洛——這最終成為他訣別過去的借口：賣掉主人的羊，攜款16萬，一沓一沓疊在楊措面前。他剪掉小辮子，企圖開啟嶄新的現(xiàn)代生活，但第二天，楊措和這16萬一起消失了。
《塔洛》獲得了包括第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本、第72屆威尼斯電影節(jié)地平線單元獎(jiǎng)在內(nèi)的11個(gè)提名及獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演萬瑪才旦是當(dāng)前最有影響力的藏語作家及導(dǎo)演，男主角西德尼瑪被譽(yù)為“藏族趙本山”，自上世紀(jì)90年代起就是藏區(qū)文藝界的中流砥柱。
惟一變量是女主角楊秀措。
這個(gè)25歲的女演員，有著新鮮又蓬勃的血液。在電影中，她同樣是一個(gè)現(xiàn)代性的符號(hào)：剪短發(fā)、聽流行歌曲、戴豹紋耳環(huán)、抽女士香煙。和塔洛在KTV時(shí)，她輕巧地說自己忘了幼時(shí)放羊唱過的藏族山歌，轉(zhuǎn)而開始唱：“我要走出大山，去看外面的世界?！?/p>
可外面的世界是什么呢？
“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！濒斞笇?duì)于那些在壓抑環(huán)境中爆發(fā)、要求個(gè)人解放并最終出走的女性，有過這樣殘酷的判斷。
電影中的塔洛有明確的結(jié)局：他出走失敗，對(duì)著雪山喝酒，最終自殘?？蓷畲胭M(fèi)盡心思騙到16萬之后會(huì)怎樣？在通往更為現(xiàn)代的外部世界時(shí)，她會(huì)有怎樣的遭遇？
線索戛然而止，我找到了楊措的扮演者楊秀措。
2
楊秀措有一張十分秀氣的鵝蛋臉，不化妝時(shí)膚色暗沉，臉頰上有兩片影影綽綽的高原紅。她說楊措代表藏族年輕人的普遍狀態(tài)，在寂寞的小城掙扎、等待，要么絕望，要么離開。2010年，19歲的楊秀措?yún)⒓恿饲嗪Ｐl(wèi)視的選秀節(jié)目《花兒朵朵》，獲得全國四強(qiáng)，自此出走。
1991年，楊秀措出生于距離同德縣城15公里的農(nóng)村，祖上曾是當(dāng)?shù)赝了?，但到父母一輩，家道中落，日子緊巴巴。四年級(jí)時(shí)，有個(gè)遼寧的老師在當(dāng)?shù)貙ふ規(guī)头鰧?duì)象，每年資助200元——當(dāng)時(shí)農(nóng)村一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才20元。他提出的惟一要求是學(xué)生們要親自給他寫信。楊秀措從小品學(xué)兼優(yōu)，幸運(yùn)地被校長選中，卻拒絕了這樣的幫助：“這不是要錢嗎？我又吃得飽，為什么要這個(gè)錢？”
12歲小學(xué)畢業(yè)，她執(zhí)意前往海南藏族自治州師范學(xué)校音樂舞蹈系學(xué)習(xí)，為此班主任曾兩次到家里找她父母談話?！霸谖覀兡抢铮ニ囆g(shù)學(xué)校，會(huì)被認(rèn)為是沒有出息的事情?！睏钚愦胂胱C明自己可以靠藝術(shù)生活。在學(xué)校，她每天都很刻苦地唱歌、練形體、學(xué)竹笛。歌隊(duì)的排練廳每天都要鎖門，工作時(shí)間又輪不到她，她就早上7點(diǎn)多翻窗戶進(jìn)去練習(xí)。
2009年，楊秀措以全省第一名的成績考入青海省格薩爾歌舞劇團(tuán)。在大多數(shù)家鄉(xiāng)人眼中，這是本地文藝工作者最好的歸宿：事業(yè)單位、鐵飯碗、薪水優(yōu)厚。但這樣的生活無異于溫水煮青蛙。
“生活節(jié)奏很緩慢，單位的人都在混日子?！睏钚愦胝f，“在當(dāng)時(shí)我沒有別的選擇，但心里一直憋屈?！睏钚愦胗X得自己的實(shí)力在劇團(tuán)數(shù)一數(shù)二，但每次表演，領(lǐng)導(dǎo)都把她放到最邊角的位置，她參加的演出最多，卻從來拿不到加班費(fèi)和獎(jiǎng)金——站在聚光燈下的都是和領(lǐng)導(dǎo)有裙帶關(guān)系的人。
更令她難以接受的是，她經(jīng)常被安排給領(lǐng)導(dǎo)助興：領(lǐng)導(dǎo)在面前吃飯，她需要拿著哈達(dá)在對(duì)面唱歌、敬酒。次數(shù)多了，她一到晚上就關(guān)手機(jī)，生怕被領(lǐng)導(dǎo)逮去獻(xiàn)媚。她甚至氣急敗壞地想：我要是不會(huì)唱歌該多好啊！——很多年后，楊秀措才意識(shí)到，恰恰是這個(gè)天賦成為了她和楊措命運(yùn)的分野。
“楊措只會(huì)開理發(fā)店，不能唱歌賺錢。夾在原始的生活狀態(tài)和現(xiàn)代物質(zhì)欲望之間，退又退不回，逃又逃不出，是個(gè)很可憐的人?！睏钚愦胝f那是一種人生被團(tuán)團(tuán)圍困的感覺。她下定決心，無論如何都不要留在青海了。
選秀成了惟一的浮木。
2010年，湖南衛(wèi)視《超級(jí)女聲》停辦，湖南經(jīng)視聯(lián)合青海衛(wèi)視推出《花兒朵朵》。楊秀措過關(guān)斬將，順利進(jìn)入全國一百強(qiáng)，但領(lǐng)導(dǎo)卻不批準(zhǔn)她去長沙錄節(jié)目的申請(qǐng)。一次在排練廳，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著所有人的面訓(xùn)斥她：“你要認(rèn)清自己的身份，你去炫什么炫？”
楊秀措背起自己的樂器和行李，走出劇團(tuán)大門，再?zèng)]回去。
《塔洛》劇照
3
2010年夏天，長沙，天氣悶熱潮濕。在中國娛樂工業(yè)的重鎮(zhèn)，楊秀措開始了真正意義上離開藏區(qū)的生活。
她遇到了很多充滿好奇心的漢族人，經(jīng)常被追著問：“你們藏族人為什么會(huì)編小辮子？”“你們?yōu)槭裁春荛L時(shí)間都不洗澡呢？”楊秀措心里反感，但又對(duì)新朋友和新環(huán)境露著脆生生的怯。
“城市節(jié)奏太快了?！边x秀那幾個(gè)月，她的日程非常相似：早上6點(diǎn)半起床，練歌、練舞、錄比賽、參加通告、到不同的城市拉票，忙到晚上一兩點(diǎn)才睡覺。
進(jìn)入四十強(qiáng)以后，選手們被節(jié)目組要求簽公司，進(jìn)入十強(qiáng)之后合約自動(dòng)生效。所有人都在猶豫。楊秀措?yún)s沒有那么強(qiáng)烈的戒備心：這不是我一直在等待的東西嗎？人家是專業(yè)的正規(guī)的公司，害不了我。40個(gè)人中，她第一個(gè)簽下了經(jīng)紀(jì)合約。
當(dāng)時(shí)，節(jié)目組認(rèn)為她適合舞曲，便安排她唱李玟和蔡依林的舞曲。八進(jìn)六的比賽中，評(píng)委伍洲彤直截了當(dāng)?shù)貙?duì)楊秀措說：“既然你還不想回家，那你就真的是不如跳舞，這樣可能會(huì)幫助你走得更遠(yuǎn)一些。”于是，更喜歡藏族老歌的楊秀措脫下了傳統(tǒng)服飾，開始戴豹紋耳環(huán)、穿緊身皮褲、踩高跟鞋，在舞臺(tái)上變成了一只性感的野貓。在楊秀措后來的回憶中，這一切不過是“被經(jīng)歷”的開始。
比賽結(jié)束之后，經(jīng)紀(jì)公司繼續(xù)以舞曲風(fēng)格打造她，每天安排老師教唱歌跳舞，做通告、錄節(jié)目、對(duì)著《新聞聯(lián)播》學(xué)漢語，生活被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。2011年，楊秀措被轉(zhuǎn)到一家北京的經(jīng)紀(jì)公司，同年，她發(fā)布第一張EP《綻放》。不走運(yùn)的是，這張迷你專輯并沒有引起強(qiáng)烈的市場反應(yīng)，但這似乎又在情理之中。在百度百科輸入“綻放”二字，可以得到29個(gè)義項(xiàng)，其中22個(gè)與音樂相關(guān)：李健、汪峰都唱過同名歌曲，周蕙、戴嬈發(fā)布過同名專輯。在同質(zhì)化的音樂生產(chǎn)線上，楊秀措覺得自己越來越機(jī)械化：每個(gè)月有20天在不同的舞臺(tái)上唱歌、取悅每一個(gè)人，最后變成一個(gè)有價(jià)又有市的商品。
她焦慮、郁悶，找不到出口。她不斷問自己：這是曾經(jīng)向往的大城市生活嗎？
14歲那年暑假，楊秀措因演出到過上海。在挺拔的大樓間，她第一次感受到了席卷而來的摩登氣質(zhì)：街上的人化妝、穿高跟鞋，干凈又體面。楊秀措穿著在青海很時(shí)髦的無袖黑格子背心，有些自卑，“都不好意思走在上海的街上了?！本驮谀菚r(shí)，她下定決心：外面的世界這么精彩，我一定要出來。
她19歲就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，比同齡人更早。登臺(tái)前，主持人會(huì)以“著名歌手楊秀措”來介紹她。但她還是不開心，或者說，她對(duì)當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境半信半疑。塔洛在新世界里遇到了楊措，會(huì)和派出所所長說：“這次我去縣里好像遇見了一個(gè)壞人。”楊秀措也一樣。身邊的人對(duì)她越殷勤，她就越覺得不安：不就是想通過我撈錢嗎？
“我覺得我遇到了一個(gè)壞人。每次團(tuán)隊(duì)的人說，秀措很好，我就會(huì)覺得他是披著羊皮的狼。我知道我的商演費(fèi)用，分成之后拿到手的卻很少?！睏钚愦胝f。
就在那段時(shí)間，導(dǎo)演萬瑪才旦在電視上看到了楊秀措?！皸钚愦胱冑|(zhì)了?！比f瑪才旦說。14歲時(shí)，楊秀措曾被萬瑪才旦選中，出演《靜靜的嘛呢石》中小喇嘛妹妹一角。之后多年，兩人并無聯(lián)系。“每個(gè)人都會(huì)迷失吧?！比f瑪才旦沮喪地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)“有純粹天賦”的姑娘了。
2012年過完春節(jié)，楊秀措終于爭取到了唱藏族歌的機(jī)會(huì)。一次在舞臺(tái)上，她唱起了《卓瑪》。她感覺自己回到了母體。
“哇，完全的收放自如。我意識(shí)到唱這種歌才能讓我開心、放松?！睏钚愦胝f，“剛比賽時(shí)，穿艷麗衣服、大濃妝、站在舞臺(tái)中間、有粉絲尖叫，覺得這些東西能證明自己。2012年卻發(fā)現(xiàn)，這些好像也證明不了自己。而且，我為什么要去證明自己呢？”
四年后，派出所所長在電影中對(duì)塔洛說：“有了身份證，去城里別人才知道你是誰，也知道你是哪兒的人，不然誰知道你是誰啊?”
“我知道我是誰不就行了嗎？”塔洛反問。
2012年6月，楊秀措逃回青海。
4
曾經(jīng)非此即彼，如今進(jìn)退失據(jù)。
三年后，為了爭取到楊措的角色，楊秀措向萬瑪才旦講述了這種困境，萬瑪才旦被說服，對(duì)她說：“這個(gè)電影的成敗就看這個(gè)角色了?！?/p>
1991年，22歲的萬瑪才旦來到位于蘭州市的西北民族大學(xué)讀書。以此為起點(diǎn)，這個(gè)青海海南藏族自治州的縣城青年攜帶著藏族題材的文學(xué)和電影作品走向了北京、釜山、臺(tái)北和威尼斯。而今生活在北京，他經(jīng)常感覺自己身處于各種文化夾擊之中。
“人在所謂變化的、交融的時(shí)代都會(huì)面臨身份焦慮的問題。包括楊秀措，都會(huì)有迷茫?！?016年12月20日，萬瑪才旦坐在東直門附近的一家咖啡館里，側(cè)身微笑著說，“不光是藏族人，漢族人到一個(gè)新的環(huán)境中也會(huì)有。你要生存，就肯定得改變?！比f瑪才旦沒有回答“更習(xí)慣于藏語寫作還是漢語寫作”的問題，只說：“現(xiàn)實(shí)讓你使用更多的漢語?！?/p>
“我和以前那個(gè)青海小姑娘割裂了?！睏钚愦胝f。2012年夏天回到青海之后，她去了尖扎縣。每天翻過一座山就是茂密的原始叢林，有蔥翠的松樹和長在地里的草莓。再往前走，是一座小型寺廟。她回到大自然，也回到熟悉的藏傳佛教之中，參加法會(huì)，和喇嘛們聊天，向瑜伽師學(xué)習(xí)打坐。她覺得身心越來越舒展?！拔夜亲永锸沁@樣的，我應(yīng)該就這樣活著?！睏钚愦胝f。
半年后，她終于找到了微妙的平衡：“如果什么都能拋開，那就成了佛，可如果成不了佛，那我就只能在人生的游戲規(guī)則里，借現(xiàn)在的肉身去實(shí)現(xiàn)靈魂上的追求?！?/p>
楊秀措回到北京，沒有聯(lián)系之前的公司。接下來兩年，她接拍了《卓尼土司》《德吉的訴訟》等電影，參加了央視歌唱選秀節(jié)目《尋找劉三姐》，獲得全國四強(qiáng)。但她發(fā)現(xiàn)自己再次被名利綁架了，“社會(huì)很現(xiàn)實(shí)”。
她去錄節(jié)目，經(jīng)?？吹狡渌嚾舜笈瓢?、前呼后擁，電視臺(tái)的工作人員一看排場就會(huì)湊上去阿諛奉承；她經(jīng)常穿得樸樸素素、只帶一個(gè)助理，工作人員就愛答不理。
“我沒辦法。我不能軟弱，要讓他們看得起我，但又只能用外在的方式去表現(xiàn)?！庇袝r(shí)收入不好，她還是會(huì)強(qiáng)迫自己買很貴的衣服。對(duì)于奢侈品，除了“價(jià)格貴”，她一無所知，但為了撐場子，她還是買了一個(gè)LV的包包，“不然沒面子”。19歲從藏區(qū)到長沙時(shí)，楊秀措的全部家當(dāng)是在劇團(tuán)掙下的5000塊錢，對(duì)于護(hù)膚品的所有認(rèn)知都來自于大寶。和一起參賽的選手們?nèi)ド虉觯龝?huì)害怕售貨員挑剔又勢(shì)利的目光，她始終無法想象為什么有人可以花一萬塊錢買一件T恤。她要強(qiáng)又自卑，根本進(jìn)入不了其他女孩的日常對(duì)話。
“你會(huì)明顯地感到你的文化是處于一個(gè)弱勢(shì)的地位。所以孤獨(dú)感、焦慮感在藏族年輕人中會(huì)更加強(qiáng)烈。”萬瑪才旦說。
2014年年底，楊秀措和朋友在三里屯的一家咖啡館進(jìn)行了一場自我批斗式的談話。朋友問：“你為什么每天都要化濃妝？”她答：“我還是有一些名氣的，會(huì)被人認(rèn)出來，太不修邊幅不好?！?/p>
她想起偶爾回藏區(qū)，素面朝天地出現(xiàn)在村莊里時(shí)，會(huì)有很多沒看過電視但聽過她名字的牧民趕很遠(yuǎn)的路來看她一眼，“眼神呆呆的”。“原來又瘦又小?。 蹦撩駛冎甭实卣f。他們以為藏族大明星楊秀措已經(jīng)不會(huì)說藏語了。
“我回不去了，但我又看不到自己?！?/p>
那天，在北京最繁華的街區(qū)，楊秀措大哭。
5
“有時(shí)候你會(huì)恍惚，那個(gè)階段的你是你嗎？在適應(yīng)的過程中，有時(shí)候你就完全變成了另外一個(gè)人?！比f瑪才旦將之視為直面現(xiàn)實(shí)的代價(jià)。因?yàn)椤端濉罚刻斓媒邮軆扇齻€(gè)采訪，笑稱這是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)代電影工業(yè)流程的妥協(xié)。電影最終收獲了一百多萬的票房，藏區(qū)貢獻(xiàn)了其中的50%。
楊秀措說，拍攝《塔洛》是她2013年以來最開心的一件事。為了貼合角色，她剪掉了藏族姑娘非常寶貴的長發(fā)，增肥十斤，又跑到青海小縣城的理發(fā)店學(xué)洗頭。2016年11月，她跟隨劇組來到臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)，見到了更大的娛樂生態(tài)：很多大陸藝人拿到金馬獎(jiǎng)酒會(huì)的紀(jì)念章之后立馬就走了，侯孝賢和郭富城卻一直安安靜靜地坐在那里。
“你能比他們更忙嗎？很多明星都被寵壞了?！睏钚愦胝f。她努力讓自己的心更定一些，于是開始學(xué)藏族傳統(tǒng)彈撥樂器扎木念琴，也拒絕了其他選秀類節(jié)目的邀請(qǐng)?！拔疫€沒有準(zhǔn)備好被另外的人群去關(guān)注和消費(fèi)。”
2014年年底那次大哭之后，楊秀措開始學(xué)會(huì)釋放自己：LV的包包送了人，能不化妝的時(shí)候就不化妝，一些不想去的通告和演出就放任自己不去。她在東三環(huán)租了一個(gè)68平方米的工作室，鋪上灰色的毯子，在這里練琴、會(huì)客、喝茶。
“很多人變了之后根本回不來，秀措能回來，這點(diǎn)很可貴。”萬瑪才旦說，“但是塔洛，你很難給出一條路，說這就是他的解脫之道。他也許會(huì)回歸到原來的自己，也許會(huì)向楊措一樣去騙人?！?nbsp;
2016年藏歷新年的一個(gè)民間晚會(huì)上，塔洛的扮演者西德尼瑪和楊秀措編排了一場舞臺(tái)版的《塔洛》。他們賦予了塔洛和楊措一個(gè)頓悟的結(jié)局：楊措沒有走出太遠(yuǎn)，手里的16萬就被別人騙走了?；氐郊亦l(xiāng)酒吧，她遇到了更現(xiàn)代版本的塔洛。她提議兩人一起去找騙子，卻被塔洛拒絕了?！拔覀儜?yīng)該要找的就是自己，不是別人。”塔洛說。
這些年，楊秀措身邊大多數(shù)的藏族歌手、演員都在北漂兩三年之后回了藏區(qū)。她猜測(cè)，他們的處境和2011年的自己很相似：企圖憑借天賦在北京闖出名堂，最終卻發(fā)現(xiàn)自己無法接受現(xiàn)代娛樂工業(yè)的塑造。而當(dāng)年那些留守在格薩爾歌舞劇團(tuán)的朋友們，大多會(huì)在30歲時(shí)轉(zhuǎn)行，去文化局或者圖書館坐辦公室。
但還是有前仆后繼的年輕人找到楊秀措，想拜師學(xué)藝。楊秀措看著一張張稚氣的臉龐，內(nèi)心復(fù)雜?！八麄兡樕隙紝懼?，我要紅?！钡麄兇蟾哦疾粫?huì)知道眼前這個(gè)光鮮亮麗的藏族女藝人到底經(jīng)歷過什么。
“這幾年真是又快又慢?；叵肫饋?，大部分時(shí)候你都是一個(gè)人、都是孤獨(dú)的。這一切也不過是幾年而已?！睏钚愦脒呎f邊笑，可琥珀色的眼睛里又分明蓄滿了淚水。
她別過臉，沒讓眼淚掉下來。
