53歲的香港作家馬家輝寫(xiě)出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍頭鳳尾》。這部2016年下半年才出版的小說(shuō)登上了許多圖書(shū)排行榜，獲了不少獎(jiǎng)，包括“深圳書(shū)展十大好書(shū)”、“新浪年度十大好書(shū)”、“《亞洲周刊》年度十大好書(shū)”、“臺(tái)北國(guó)際書(shū)展小說(shuō)類(lèi)首獎(jiǎng)”等等。
在香港城市大學(xué)走廊里的采訪開(kāi)始之前，馬家輝拿出一本小冊(cè)子給我看，上面有哈佛大學(xué)東亞系教授王德威給《龍頭鳳尾》寫(xiě)的評(píng)論文章，題目叫《歷史就是“賓周”》。在粵語(yǔ)里，“賓周”是男性生殖器的意思。在小說(shuō)的開(kāi)頭，“我”的外公邊吃烤熟的牛賓周，邊跟“我”大談香港歷史上一位黑道中人“金盆洗捻”的故事，“捻”也是男性生殖器的意思。小說(shuō)里許多人物的口中會(huì)不時(shí)冒出“是鳩但啦”這句俚語(yǔ)，“是鳩但啦”是“隨便啦”的意思，具體到“鳩”，仍然是男性生殖器。
“歷史就是賓周，亢奮有時(shí)，低迷有時(shí)。以猥褻寫(xiě)悲哀，以狂想寫(xiě)真實(shí)，香港故事無(wú)他，就是一場(chǎng)龍頭鳳尾的悲喜劇。天地玄黃，維多利亞港紅潮洶涌，作為小說(shuō)家的馬家輝由過(guò)去望向未來(lái)，兀自為他的香港寫(xiě)下性史——及心史。”這是王德威的一段評(píng)論文字，這也是我們的訪談希望達(dá)到的目的——通過(guò)一些“賓周”、“捻”和“鳩”，進(jìn)入香港的往事，看一看大歷史中的小人物如何沉浮。
金盆洗捻
《龍頭鳳尾》其實(shí)是一個(gè)意外。它是我原先想寫(xiě)的書(shū)的前傳。 我原來(lái)想寫(xiě)一個(gè)故事，這個(gè)故事在《龍頭鳳尾》里變成了一個(gè)小小 的片段，叫“金盆洗捻”。1967 年，有一個(gè)黑社會(huì)的二把手，60歲了，要金盆洗捻，退出江湖，打算以后不碰其他女人，只對(duì)他老婆 好。老婆為他舉辦了一場(chǎng)宴會(huì)，請(qǐng)了他以前相好的女人一起吃吃喝喝。 宴會(huì)上，女人們喝了酒，對(duì)他老婆說(shuō)，姐姐，既然要跟你老公告別， 能不能讓他把他的“捻”掏出來(lái)看看，像瞻仰遺容一樣，看最后一眼。
他的老婆說(shuō)，好，無(wú)所謂。他把“捻”掏出來(lái)之后，有個(gè)女人說(shuō)，我們能不能摸最后一把。他老婆也很大方，說(shuō)，好吧，摸 吧。又有個(gè)女人說(shuō)，姐姐，能不能讓我親下，就算是吻別。老婆吃醋了，很生氣，覺(jué)得她們得寸進(jìn)尺，就吵了起來(lái)，打打鬧鬧。 混亂之中，這位黑社會(huì)二把手失蹤了，人間蒸發(fā)了。
這是一個(gè)好玩的段子，你要把段子寫(xiě)成小說(shuō)是很困難的， 而且也不好看。要段子好看，有力量，就要鋪陳，就要把人物 二把手，他原來(lái)是誰(shuí)，他老婆是誰(shuí)，他有沒(méi)有老大，老大是誰(shuí) 等等，把這些鋪陳出來(lái)，我就要把故事往前寫(xiě)。
為了寫(xiě)1967年的故事，我一不小心往前寫(xiě)了30年，從 1936、1937年開(kāi)始寫(xiě)起。結(jié)果，就寫(xiě)出來(lái)一個(gè)前傳。過(guò)程寫(xiě)了23稿， 毫不夸張。寫(xiě)到第 17 稿時(shí)，覺(jué)得不對(duì)勁，就全部推倒重來(lái)。
《龍頭鳳尾》是前傳，反而原先想寫(xiě)的“金盆洗捻”的故 事可能變成第二部曲，講五六十年代的香港黑社會(huì)。我還計(jì)劃 寫(xiě)第三部曲，講七八十年代的香港。我跟杜琪峰在談合作，他 希望我把第三個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，他再拍電影。這蠻好玩的，簡(jiǎn)單 來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始是想寫(xiě)第二部，結(jié)果出來(lái)了第一部，以后拍電影呢，可能先拍第三部。
第三部打算從1970年代的香港寫(xiě)起。70年代對(duì)香港很重要。 香港之所以成為如今的香港，包括法治、福利、教育、醫(yī)療等等， 其實(shí)都是在 70 年代進(jìn)行了很大的改變。香港原本亂七八糟，到 了 70 年代，來(lái)了一個(gè)港督叫麥理浩，用了大概十年時(shí)間，徹底 把香港改變成了另外一個(gè)世界。
那么大的格局，那么小的如果
小說(shuō)寫(xiě)到了很多歷史。我對(duì)歷史感興趣。過(guò)去幾年，我 花了很多時(shí)間研究抗戰(zhàn)年間的漢奸問(wèn)題。“漢奸”在英語(yǔ)里叫 orperator，合作者，與你的敵國(guó)合作的人。我對(duì)這些人的心理 狀態(tài)很感興趣。他們?cè)谑裁礌顟B(tài)下選擇與敵人合作？合作過(guò)程 中做了什么？我大學(xué)主修心理學(xué)，心理學(xué)有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“認(rèn)知失 調(diào)”，行為與想法不一致時(shí)，我們要對(duì)自己有個(gè)說(shuō)法，需要自我 調(diào)整，讓行為與想法比較接近，才能生活下去，不然會(huì)精神崩潰。 漢奸是怎么說(shuō)服自己的？他們的理由經(jīng)常是 ：我如果不跟敵人 合作，他們會(huì)做更多的壞事，我用自己的方式幫助了我的同胞。 真是這樣嗎？我為此看了很多檔案材料。
比如說(shuō)汪精衛(wèi)，有人說(shuō)他不是漢奸，他是用另一種方式愛(ài) 國(guó)。我說(shuō)，對(duì)不起，他當(dāng)然是漢奸，重點(diǎn)他是個(gè)笨漢奸。他以為和日本人合作，就可以保住中國(guó)一些好的地方?？墒?，我們 看他與日本人簽的合約，一方面，日本人想要的都能得到 ；另 一方面，他拿不到號(hào)稱(chēng)要拿的東西，沒(méi)有替中國(guó)取得任何的便宜。
我在看當(dāng)年的資料時(shí)，看到華北的一個(gè)漢奸說(shuō)，我們?cè)谌A 北跟日本人談判，日本人要十塊錢(qián) ，我們給兩塊，而汪精衛(wèi)他們跟日本人談判時(shí)，日本人要十塊錢(qián)，他們給二十塊。這不是判斷力有問(wèn)題嗎？當(dāng)一個(gè)領(lǐng)袖，不論是大企業(yè)的領(lǐng)袖，還是國(guó)家的領(lǐng)袖，失去判斷力時(shí)，沒(méi)有資格當(dāng)領(lǐng)袖。況且，這么重要 的領(lǐng)袖變成了漢奸，打擊了當(dāng)時(shí)人們的抗戰(zhàn)意志。
《龍頭鳳尾》里寫(xiě)到了張嘯林與杜月笙。張嘯林說(shuō)，為什 么日本鬼子來(lái)了，我們就不能當(dāng)漢奸呢？以前我們的老大黃金 榮在法租界當(dāng)華人巡捕房的探長(zhǎng)，就是漢奸。我和你在公共租 界是華人董事，我們和英國(guó)人合作也是漢奸，為什么不能和日 本人合作？杜月笙說(shuō)，好吧，二哥，你不走，我走。他來(lái)到了 香港。我覺(jué)得杜月笙除了說(shuō)不想和日本人合作，還有是因?yàn)樗?人留在上海，是老三?？墒窃谙愀郏Y介石給他很多錢(qián)，他是 老大。他在香港統(tǒng)一了青幫。我希望通過(guò)故事寫(xiě)出人的復(fù)雜。
馬家輝（大食）
臺(tái)灣小說(shuō)家黃素云寫(xiě)過(guò)一篇文章，評(píng)論一位香港作家的作 品，標(biāo)題很好玩，叫《那么大的如果，那么小的格局》。對(duì)于過(guò) 去的歷史，我想說(shuō)的正好相反——那么大的格局，那么小的如果。每個(gè)人的選擇影響不了歷史，可是影響得了自己。 《 傾城之戀》難道不是嗎？范柳原與白流蘇的故事沒(méi)有改 變歷史，倒是成全了他們的愛(ài)情。大格局下面，你可以選擇堅(jiān) 持，也可以改變心意。我對(duì)大格局中細(xì)微的部分更感興趣，那 才是有血有肉的地方。比方說(shuō)，畢飛宇的《推拿》，里面講了很 多故事，如果你讓我選里面最深刻的一句話，我選的是——“生活就是段子”。所謂段子，就是好笑、荒唐的故事。當(dāng)然，荒唐 里可能有悲劇的部分，但不要忘記，哲學(xué)家提醒我們，任何悲劇隔了一段時(shí)間回頭看就是喜劇。
亂世里面很復(fù)雜很曖昧，曖昧有曖昧的好處。比方說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)要愛(ài)憎分明，可是漢奸就很曖昧。當(dāng)時(shí)的香港，有國(guó)民黨、 共產(chǎn)黨、日本人、黑社會(huì)……大家有各自的身份，也有模糊的界限。重點(diǎn)在于模糊，沒(méi)有那么堅(jiān)決地要把立場(chǎng)弄清楚，或者說(shuō)， 立場(chǎng)可以改變。這種曖昧灰色的情況，在我 1963 年出生到 1970 年代中期以前，都還是有的。隨著香港的發(fā)展，制度給香港帶 來(lái)了好處，可是，香港開(kāi)始形成了“官僚行政主義”，什么都分 得清清楚楚，好像你只能做一種選擇，只有一種身份，到了現(xiàn) 在更是如此，什么都要有清清楚楚的立場(chǎng)。這讓大家開(kāi)始覺(jué)得不自在，沒(méi)有了曖昧性。我在寫(xiě)小說(shuō)之前，也沒(méi)有特別關(guān)注這 個(gè)問(wèn)題，可是，當(dāng)我寫(xiě)完之后，才感覺(jué)到，我筆下那些曖昧的 東西好像在香港消失了，蠻讓我有懷舊的感覺(jué)。
灣仔的記憶
《龍頭鳳尾》寫(xiě)的是灣仔的故事。這是我最熟悉的地方。打 一個(gè)很簡(jiǎn)單的比喻 ：大學(xué)畢業(yè)去保險(xiǎn)公司工作，找誰(shuí)買(mǎi)第一份 保險(xiǎn)？親人嘛，爸媽、兄弟、姐妹、阿姨、叔叔……你能不能 成為一個(gè)好的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，在于身邊的親人都買(mǎi)保險(xiǎn)了，還能 不能繼續(xù)？這是最大的考驗(yàn)。寫(xiě)作也差不多如此。
1970 年代之前，灣仔就是香港的中心。你去問(wèn)如今年齡比 較大的作家，幾乎沒(méi)有人沒(méi)住過(guò)灣仔，都是在那長(zhǎng)大的。以前 的報(bào)社在中環(huán)，很多書(shū)店都在灣仔。我的書(shū)里寫(xiě)到灣仔的一個(gè) 球場(chǎng)。只要有球場(chǎng)的地方，就有黑社會(huì)。球場(chǎng)是年輕人聚集的 地方，容易招兵買(mǎi)馬。到了晚上，球場(chǎng)周邊成了夜市，有夜市 就要有規(guī)矩，黑社會(huì)收保護(hù)費(fèi)，維持秩序。日本人還沒(méi)來(lái)香港 之前，灣仔就有青樓了?？箲?zhàn)結(jié)束后，那里又變成了酒吧區(qū)。 這樣的地方，當(dāng)然有黑社會(huì)了，有利可圖。我就在這個(gè)地區(qū)成長(zhǎng)， 許多故事烙印在心里，一點(diǎn)兒也不意外。
西方把黑社會(huì)稱(chēng)為地下世界，under world。地下世界有人 管理，有價(jià)值觀，有游戲規(guī)則，獎(jiǎng)罰分明。在廉政公署成立以前， 香港亂七八糟的，沒(méi)有章法。黑社會(huì)有一個(gè)原則 ：幫忙。胡蘭 成的《今生今世》寫(xiě)到上海的白相人，也就是黑社會(huì)，很精彩。 里面有一句話 ：假如白相人出門(mén)帶錢(qián)，他就不是白相人了。這里隱藏的潛規(guī)則是，出門(mén)在外，黑道上的人要互相幫忙。
黑社會(huì)還講另外兩個(gè)字 ：公道。盜亦有道。比如說(shuō)，你去 搶錢(qián)不要碰人家女人。當(dāng)然，他們的公道是很大男子主義的， 男人做主，男人是老大，講的是父權(quán)。香港政府管制沒(méi)有那么 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候，這些其實(shí)是用得上的。民間秩序可以維持，不會(huì)真的進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)。當(dāng)然，黑社會(huì)有自己的一套懲罰系統(tǒng)， 這里面很多悲劇。
我的書(shū)里寫(xiě)到日本人占領(lǐng)了新界、九龍，香港的黑社會(huì)亂 起來(lái)了，警察也怕了。你能想象嗎，英國(guó)的警官把香港的華人 黑社會(huì)老大找來(lái)開(kāi)會(huì)談判。談判的結(jié)果就是要錢(qián)，但不能拿公 帑出來(lái)，比如，杜月笙的門(mén)徒那邊調(diào)了幾萬(wàn)塊港幣，給黑社會(huì) 幫派分，答應(yīng)不殺洋人。有的黑社會(huì)還是鬧事，上街打砸搶。當(dāng)然， 他們也有報(bào)應(yīng)。日本人怕黑社會(huì)礙事，也殺他們。這些故事我 有寫(xiě)，但是不夠。我比較懶惰，寫(xiě)得很累。這本小說(shuō) 18 萬(wàn)字，其實(shí)可以寫(xiě)到 30 萬(wàn)字。
我小時(shí)候，面對(duì)周?chē)暮谏鐣?huì)，心里很掙扎。一方面是恐 懼、擔(dān)心 ；另一方面，黑社會(huì)看上去很陽(yáng)剛，很吸引人。小時(shí) 候，我和我舅舅蹲在大排檔前吃東西，后面有兩派黑幫砍來(lái)砍去， 血流成河。
龍頭鳳尾
現(xiàn)在常說(shuō)校園霸凌的事情。我們那年代也有，老師不敢管。 老師管的話，下課之后，門(mén)外可能坐著幾個(gè)來(lái)報(bào)復(fù)的黑社會(huì)。 我上中學(xué)時(shí)就被同學(xué)霸凌過(guò)，兩個(gè)個(gè)子高的同學(xué)把我抓進(jìn)廁所， 對(duì)我身上吐口水。小時(shí)候，很多男生討厭我。為什么？因?yàn)槲也辉趺醋x書(shū)， 和他們一樣打麻將、撩妹、踢足球，考試成績(jī)又好，人又帥，女生喜歡我，這讓別的男生討厭。假如那個(gè)時(shí)候有黑社會(huì)招攬 我，搞不好我就進(jìn)去了。但是沒(méi)有?？赡芎谏鐣?huì)覺(jué)得我個(gè)子不高， 又瘦，覺(jué)得我沒(méi)有用。我當(dāng)時(shí)對(duì)黑社會(huì)有迷思，又怕，又羨慕。 這可能也是我以黑社會(huì)為小說(shuō)主軸的原因吧。
家輝的故事
小說(shuō)里，“家輝”會(huì)跳出來(lái)說(shuō)話，你問(wèn)我這是不是我本人？ 嗯，那是寫(xiě)作上的技巧。有時(shí)候我是想將讀者情緒帶到一個(gè)地 方，有時(shí)候我是想打斷讀者，跳出來(lái)告訴讀者，我在說(shuō)一個(gè)故事。 這樣進(jìn)進(jìn)出出會(huì)更有感覺(jué)，讓讀者有閱讀的趣味，形成更多的 層次。對(duì)我也是一種樂(lè)趣。
小說(shuō)的真實(shí)是另外一種真實(shí)。臺(tái)灣的小說(shuō)家朱天心朱天文 姐妹經(jīng)常講的一句話是，寫(xiě)小說(shuō)是作家把自己的血肉拆掉，來(lái) 重構(gòu)別人的生命?；蚴钦f(shuō)，小說(shuō)家把自己的房子拆掉，用磚來(lái) 蓋別人的房子。我覺(jué)得這樣的比喻非常準(zhǔn)確。
小說(shuō)中有的故事是我們家族的傳說(shuō)。有時(shí)候，你對(duì)于家族 的很多傳說(shuō)不想去印證。有些秘密不要觸碰，萬(wàn)一是真的呢？ 你能承受得起嗎？就像我們家里的某些角落，有臟東西，有時(shí) 候你拿手電將它清理，但有時(shí)候你很懶，不想清理。寫(xiě)作里也 有好玩的東西，比如在看檔案，很多名字、事件跳出來(lái)，我就想起家里長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)的歷史。這些故事，有血有肉，等于給家族 史補(bǔ)充了很多材料，你就會(huì)覺(jué)得自己跟著長(zhǎng)輩們的腳步，重新過(guò)了一次他們的生活。村上春樹(shù)曾經(jīng)想，自己什么也不干就寫(xiě)作， 有意義嗎？之后他想明白了，就是 I don't care，就是好玩。
不管是長(zhǎng)輩、老師還是讀者的肯定，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都是附 加的，主要是樂(lè)趣，我最大的報(bào)酬已經(jīng)得到了。希望這些快樂(lè) 可以維持一段時(shí)間，現(xiàn)在是痛苦期了。假如上一部作品獲得了 口碑，對(duì)自己的要求也會(huì)高。前面的快樂(lè)越大，后面的痛苦越大，沒(méi)辦法了，這是創(chuàng)作人的宿命。
過(guò)去，我花了很多時(shí)間寫(xiě)評(píng)論、雜文和散文，所寫(xiě)的小說(shuō) 只有兩篇吧。一篇是17歲時(shí)寫(xiě)的1000字的極短篇，得了文學(xué)獎(jiǎng)。 1997 年，三十多歲的時(shí)候，我在香港報(bào)社工作，香港回歸過(guò)程中，我是副總編，每天早上看新聞，再把新聞里的事兒編進(jìn)小說(shuō)，第二天見(jiàn)報(bào)，讀者看起來(lái)很新鮮。我努力想寫(xiě)出香港回歸時(shí)的 社會(huì)心理狀況。在文學(xué)創(chuàng)作的光譜里有一個(gè)金字塔，大概金字塔的高峰就 是詩(shī)，然后就是小說(shuō)，再就是其他類(lèi)別。所有喜歡文學(xué)藝術(shù)的人心里都想攀登高峰，爬山的人總想征服一峰又一峰。我到了這個(gè)歲數(shù)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有這個(gè)原因。
可是，你不能怪陶淵明為什么不早點(diǎn)歸園田居，他總要經(jīng)歷 一些生命里的挫敗，獲得一些經(jīng)驗(yàn)。50 歲之后，我的臉皮忽然變 厚了，好多事情突然想通了。我自以為通過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量 去承載我的一些想法是合適的。我這種人，像廣東人說(shuō)的“火麒 麟”，什么都想玩一下。寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事情。你拍電影、 電視劇、寫(xiě)歌，要牽扯團(tuán)隊(duì)、資本、機(jī)會(huì)，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有，不管外 面發(fā)生了什么事情，只要有紙有筆，就可以寫(xiě)作。最痛苦的事情 在于，不管你有多少才華，你總是要一個(gè)人坐下來(lái)，一筆一筆寫(xiě)， 一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)，沒(méi)有人能夠代替你。
父親的笑容
在一個(gè)公開(kāi)演講的場(chǎng)合，我想講跟父親的關(guān)系，可是，大家 都想聽(tīng)黑社會(huì)，我就只講了黑社會(huì)。我想講講父親。我父親是新 聞工作者，年少時(shí)非常不幸：16 歲，父親去世，17 歲，母親去世， 剩下他一個(gè)人。讀了兩年中學(xué)之后，有人介紹他去報(bào)社工作。他 從小記者做起，一天寫(xiě)八個(gè)專(zhuān)欄，混到香港最大報(bào)紙的總編輯。 他沒(méi)什么機(jī)會(huì)教我，因?yàn)槟莻€(gè)年代的報(bào)人，一年就放幾天假，半 夜才下班，有時(shí)候吃宵夜喝酒回來(lái)，還跟我媽吵架。白天睡到下 午兩點(diǎn)，又去上班。可是他的身教讓我學(xué)到三個(gè)字，也不敢忘記 這三個(gè)字 ：家、責(zé)任。他在我的名字里用了“家”字。我父親當(dāng) 時(shí)在那么艱難的情況下，養(yǎng)我媽、姐姐、妹妹和我，再后來(lái)，把 我外公外婆甚至我?guī)讉€(gè)進(jìn)進(jìn)出出戒毒所的舅舅也接回來(lái)住，小小的地方擠著十幾口人，都是他一份薪水來(lái)養(yǎng)。我看著他每天沒(méi)有 怨言，這叫負(fù)責(zé)任。我自己工作之后，有個(gè)外號(hào) ：稿神。我寫(xiě)了 幾十年專(zhuān)欄，沒(méi)有拖過(guò)稿。再忙，再辛苦，都要準(zhǔn)時(shí)。跟我工作的同事，覺(jué)得我是負(fù)責(zé)任的人，這些都是從我父親那里學(xué)來(lái)的。
我父親現(xiàn)在老了，因?yàn)橐郧昂染茮](méi)有太注意，身體不好，有 一陣子他很虛弱。記得那陣子，我忽然覺(jué)得我父親不兇了，會(huì)對(duì) 我笑，很客氣，很有禮貌，不是我熟識(shí)的父親。我覺(jué)得那是生命的無(wú)力感。他身體不好，讓已經(jīng)老去的小孩照顧他，他不好意思， 能夠?qū)δ阈κ撬┮荒鼙磉_(dá)的謝意和擁有的能力。這讓我感到高興，也讓我感到難過(guò)。
父母親愛(ài)賭，他們從賭博中領(lǐng)悟出蠻多人生道理。命運(yùn)，有 時(shí)候是自己騙自己，這些感覺(jué)我會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?？墒牵瑢?xiě) 完之后，我不敢給我父母親看，我怕他們罵我，他們會(huì)看得出自 己。他們知道我在寫(xiě)這本書(shū)（《龍頭鳳尾》），但沒(méi)有看過(guò)，我也絕口不提的。吃飯的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，新小說(shuō)怎么樣了??？我會(huì) 說(shuō)，你們要吃什么？我馬上轉(zhuǎn)移話題。人之間，有些東西最好不提， 關(guān)系越近越不能提。
我53歲了，經(jīng)驗(yàn)告訴我，人是多么脆弱，不要試探。我猜以后我也會(huì)像父親那樣笑吧。我不懂得笑，整張臉都是兇兇的。 如果有一天你看到我的笑容，那表示我真的需要人幫忙，老到不能再老了。
