多數(shù)人都有這樣的感受：隨著年齡增長(zhǎng)，時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)包含兩個(gè)層面的含義。
首先，在我們的回憶中，越近的時(shí)間流逝得越快。兒時(shí)的一個(gè)夏天仿佛無(wú)比漫長(zhǎng)，而成年以后，夏季的時(shí)光甚至在我們還沒(méi)有留意到它到來(lái)的時(shí)候就悄悄溜走了。
同時(shí)，我們對(duì)“現(xiàn)在”的感受也在隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢加速。一段無(wú)聊的旅程對(duì)孩子來(lái)說(shuō)特別難熬，所以他們總是問(wèn)：“到了嗎？到了嗎？”而成年人的耐心卻要好得多。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究可以追溯到1890年。心理學(xué)家讓年輕人和老人做出對(duì)時(shí)間的比喻。年輕人想出來(lái)的比喻通常是“平靜無(wú)波的大?！?，現(xiàn)在流行的“歲月靜好”這個(gè)詞大概也就是這個(gè)意思；而老人的比喻大多類似“加速飛奔的火車”。
類似的試驗(yàn)在過(guò)去的一百多年內(nèi)被多次重復(fù)，都得到了相同的結(jié)果。
法國(guó)哲學(xué)家Paul Janet在1897年提出了人類對(duì)時(shí)間流逝的心理感受速度的理論。在他的理論中，一年的時(shí)間在人的記憶中所占的比重是不一樣的。比如，當(dāng)你一歲的時(shí)候，一年就是你生命的全部。當(dāng)你50歲的時(shí)候，一年只是你生命的2%。這樣，你的生命越長(zhǎng)，一年時(shí)間所占的比重就越小。這意味著讓一個(gè)五歲的小孩為圣誕節(jié)等待24天，相當(dāng)于讓一個(gè)54歲的人等待一年。
奧地利設(shè)計(jì)師Maximilian Kiener制作了一個(gè)互動(dòng)網(wǎng)頁(yè)來(lái)表現(xiàn)基于這一理論的時(shí)間加速效果（Why Time Flies）。強(qiáng)烈推薦大家都去玩玩，打開(kāi)后往下滾動(dòng)鼠標(biāo)就行了。當(dāng)你八歲時(shí)，一年就只是你一生的12.5%了。當(dāng)你18歲時(shí)，一年只是你一生的5.56%。你大學(xué)的第一個(gè)暑假在你的記憶中和你76歲那一年一樣長(zhǎng)。在30歲以后，這個(gè)比例下降的速度慢慢放緩了。每一年都差不多短。當(dāng)你35歲時(shí)，一年只是你一生的2.86%。當(dāng)你98歲時(shí)，一年只是你一生的1%。如果你有幸活到了這一天，再來(lái)回顧你的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在你七歲的時(shí)候，你的一生已經(jīng)過(guò)去一半了。
然而，這個(gè)理論并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)同。我也覺(jué)得這是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)化的模型，得到的結(jié)果不是很嚴(yán)謹(jǐn)。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，當(dāng)我們感受時(shí)間流逝的時(shí)候，并不總是在回顧我們的一生。而且，多數(shù)人對(duì)三歲以前都沒(méi)有什么記憶，讓這段時(shí)間在一生中占這么大的比例實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。
這個(gè)理論實(shí)際上體現(xiàn)了我們是使用對(duì)數(shù)的方式感知世界。當(dāng)我們開(kāi)始接觸一個(gè)事物的時(shí)候，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)增長(zhǎng)很快。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)速度會(huì)慢慢降低。這種認(rèn)知方式不僅限于時(shí)間，我們對(duì)其他事物的認(rèn)知也是如此。比如，當(dāng)你只有兩塊錢的時(shí)候，其中的一塊錢顯得很多。但是，當(dāng)你已經(jīng)是億萬(wàn)富翁的時(shí)候，那一塊錢就微不足道了。
對(duì)這種現(xiàn)象的另一種解釋是記憶。這種理論認(rèn)為，我們的大腦通過(guò)記憶片段來(lái)估計(jì)時(shí)間的長(zhǎng)短。在人生的早期，我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的第一次：第一次上學(xué)，第一次游泳，第一次旅游，第一次接吻……這些經(jīng)歷都在我們大腦中留下了濃墨重彩的記憶。隨著我們漸漸長(zhǎng)大，這樣的記憶片段越來(lái)越少。當(dāng)我們回顧過(guò)去的時(shí)候，就會(huì)得到這樣的錯(cuò)覺(jué)：人生的早期是一段非常漫長(zhǎng)的時(shí)光。
這些理論試圖解釋為什么我們對(duì)過(guò)去的時(shí)間的感知隨著年齡增長(zhǎng)而加速，但并沒(méi)解釋為什么我們對(duì)“現(xiàn)在”這一瞬間的流逝速度的感知也會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而加快。Youtube上Veritasium頻道的一個(gè)視頻向我們展示了這一現(xiàn)象。
實(shí)驗(yàn)是這樣設(shè)計(jì)的：讓年輕人和老人分別估計(jì)一分鐘的時(shí)間。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，年輕人對(duì)時(shí)間的感知很準(zhǔn)確，而老人感知中的一分鐘往往比真實(shí)時(shí)間漫長(zhǎng)。
這種現(xiàn)象可能和大腦中的神經(jīng)元脈沖的速度有關(guān)。隨著人的年齡增加，神經(jīng)脈沖的速度會(huì)逐漸降低，這種變化會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)時(shí)間的感知變慢，那么我們就會(huì)感覺(jué)外界的一切都在加速。就像一臺(tái)頻率很低的電腦無(wú)法跟上快速的信息輸入一樣。
在我們無(wú)法延長(zhǎng)生命或者為大腦超頻的情況下，看著時(shí)間像一江春水一去不回，無(wú)疑是一件十分悲哀的事情。不過(guò)，如果你希望延長(zhǎng)你感知或記憶中的時(shí)間，你可以嘗試一下童年時(shí)的方法：多接觸一些新的事物，在大腦中留下一些印象深刻的回憶，比如旅游或者學(xué)習(xí)一門新技能。另外，恐懼和無(wú)聊也能減緩你對(duì)時(shí)間的感知，不過(guò)這估計(jì)不是你想要的。
（本欄目與知乎網(wǎng)站合作）
