父親1922年10月出生于山東海陽,1942年參軍,參加過淮海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役,多次立功受獎。中共黨史人物研究會編撰的《開國將士風(fēng)云錄》中,有一篇是專門寫父親的。
解放后,父親轉(zhuǎn)業(yè)到江西省公安廳,那時我三四歲,記憶中印象最深的是廳里放電影,如同過年。每個干部家庭只有兩張票,處里的票由父親負(fù)責(zé)分發(fā),但他并沒有把好位置留給我們。我們總是坐在很遠(yuǎn)的地方,根本看不見銀幕,只能帶著小馬扎跑去坐在前排過道兩旁。
我們六姐妹都出生在60年代,父親的工資和母親的勤儉支撐著一大家子的生活。每月剛發(fā)工資,父親就把八口人的糧、油、鹽、糖、煤等必須品采購回來,剩下的錢僅夠母親計劃著買點(diǎn)菜,其他一切緊急用錢只能靠借,下個月發(fā)了工資再還,菜錢往往所剩無幾。
父親曾多次為了我向鄰居借錢。一次是6歲前后,跟大姐比賽倒垃圾看誰跑得塊,我抄小路,撞到墻角,頭破血流,被送進(jìn)醫(yī)院。父親看我頭上包著紗布,心疼地問我想吃什么,我怯怯地問:“爸爸,我這算是生病嗎?我想吃水果罐頭(童年時我們最喜歡的水果罐頭,只有生病了才能吃到)。”父親心疼地說:“當(dāng)然算。”他咬牙去向鄰居家借錢,買回我最喜歡的冰糖橘子罐頭。這瓶罐頭讓全家人跟著吃了一個月的苦。
上小學(xué)時,我參加了校舞蹈隊,下課后要練功,練功的日子全家人先吃晚飯,把我的那份留出來。一天下課后,我發(fā)現(xiàn)廚房的垃圾桶里有蛋殼,心想今晚有雞蛋吃了,打開鍋蓋卻發(fā)現(xiàn)沒有,大哭著對爸爸喊:“爸爸,我要吃雞蛋?!卑职职参课遥骸敖裢碇挥幸粋€雞蛋,給兩個妹妹吃了,等明天家里的母雞下了蛋單獨(dú)給你吃,好嗎?”練功后特想吃葷的,我抽泣著說:“可是,爸爸,我今天就是特別想吃雞蛋啊?!卑职侄紫聛韼臀也裂蹨I,笑著說:“好,爸爸馬上給你變個雞蛋?!焙髞砦也胖?,雞蛋是他向鄰居老鄉(xiāng)高叔叔家借的。
受父親影響,高考后我填報了軍校,以女生中第一名的成績被錄取,畢業(yè)后分配到廣州。17歲當(dāng)兵離家,此后是三十多年與父親及家人的重逢與別離。每次,父親為了能與女兒多待幾小時,總堅持去車站或機(jī)場送我。最后一次送我是他90歲那年。那天吃過晚飯,父親興致勃勃地?fù)Q好衣服,我忍住淚笑著說:“爸,這次您別送了,早點(diǎn)兒休息,我很快就回來看您。”父親心酸地顫抖著說:“你嫌我老了,送不動你了,好吧,你走吧,我不送了?!睅捉忝冒参康溃骸鞍?,您不老,走吧,我們一起去機(jī)場送小宏?!蔽液逅骸懊看嗡臀遥R別時您都會流淚,讓我很不安心。這次去機(jī)場,您一定要答應(yīng)我,不許流淚,笑著送我,我就讓您去?!备赣H露出微笑,但聲音中帶著哽咽:“好,答應(yīng)你,這次一定開開心心地看著你走?!钡桨矙z處,我再次擁抱了父親,握著他的雙手,仿佛觸摸到近一個世紀(jì)的艱辛。我強(qiáng)忍淚水佯裝輕松,瀟灑地?fù)]手告別,直到姐妹們攙著父親離開,看著他瘦弱的背影和緩慢的步伐,轉(zhuǎn)身即淚濕眼底。
父親離開我們六百多天了,越過傷痛,我懷念和他共度的每一天。在生命的航行中,每當(dāng)遭遇痛苦和困惑,是父親的慈祥和寬容讓我?guī)е柟庾叱龅凸?,?3年的人生軌跡,讓我看到,快樂的源泉,在于善良。