9月初的一個中午，我來到北京金港賽車場，打電話給韓寒，電話里他耐心地告訴我如何找到他所在的上海大眾車隊。
我穿過一個個由遮陽棚搭建的車隊臨時休息區(qū)，斯巴魯、日產(chǎn)、福特……然后看到了上海大眾的LOGO，幾名技師進進出出，韓寒正坐在鋪著紅臺布的桌子前吃一碗拉面，身邊坐著一個安靜的長發(fā)女孩。他一邊撕下一瓶飲用水的商標(biāo)一邊對我說，可以隨便拍他，但別讓身邊的女孩入鏡。
我們走出休息區(qū)，來到空曠地帶，白花花的陽光如此強烈，一切一覽無遺。我發(fā)現(xiàn)眼前的這個韓寒溫和、禮貌，與網(wǎng)上那個咄咄逼人的韓寒判若兩人。他穿著厚厚的OMP連體賽車服，褲兜里塞著一副紅色賽車手套，干瘦的身形走起路來輕快敏捷。太陽越升越高，氣溫也越來越熱，他擦了擦臉頰的汗，示意我去陰涼處。我們躲進觀眾臺后面的樓梯通道，絲絲涼風(fēng)吹來，頭發(fā)遮住了他的雙眼，他用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，褪下賽車服的上衣，露出里面米色的高領(lǐng)阻燃套頭衫，然后坐在臺階上。就在我低頭換膠卷時，不知從哪里冒出兩個十五六歲、留著“殺馬特”發(fā)型的少年，按捺不住滿臉的激動，拿著一本黏著汗水的賽車畫報請韓寒簽名。韓寒緩了一下神，認(rèn)真地簽下自己的名字。兩個少年如獲至寶，一溜煙兒消失了。
我貼著取景器緩緩對焦，韓寒閉著眼睛休息，我的目光越過他的頭頂，一堵白光在他身后的通道口涌現(xiàn)。我沒喊OK便按下快門，我喜歡那塊閃亮的白，那里似乎隱藏著不為人知的秘密。
賽場內(nèi)傳來引擎的轟鳴聲，尾氣的味道在空中彌漫，新的比賽即將開始。韓寒起身套上賽車服，卻發(fā)現(xiàn)兜里的那副紅手套不見了，原路找了一圈兒空手而歸，他沒有著急，說還有備用的新手套。那天的比賽他又是第一。
