一種關(guān)注 | 用一部電影的時(shí)間讀懂???/h1>

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 蒯樂昊 日期: 2018-01-03

?汪民安用了三個(gè)要素概括福柯的思想:“人之死”、“知識/權(quán)力”、“自我技術(shù)”

我看完了90分鐘的《米歇爾·??隆罚撈瑢?dǎo)演汪民安教授發(fā)來賀電:“你沒有睡著?”

“沒有,我被那些公然粗糙的鏡頭嚇醒了!”

盜版嗎?這很福柯!

今年是??抡Q辰90周年,在導(dǎo)演《米歇爾·??隆返臅r(shí)候,汪民安想,全國所有可能的觀眾大約也就三百人。在北京,首映的央美美術(shù)館報(bào)告廳可以容納四百人,如果觀者寥寥就有點(diǎn)尷尬了,沒想到,當(dāng)天現(xiàn)場來了一千多人,很多人全程站著看完了電影。

一個(gè)月后在北大的放映也來了好幾百人,也是擠不進(jìn)去。放映結(jié)束后的對談中,北大的戴錦華教授問他:“有很多素材,當(dāng)年的采訪,是通過法國方面,還是直接去法國購買的?”汪民安答“我盜版的”。全場大笑。戴錦華也樂了,“你這個(gè)行為很福柯!”

汪民安說,在跟??峦瑫r(shí)代的理論家中,居伊·德波也拍過好多片子,他就鼓勵(lì)大膽盜版。更讓他心安理得的是,這場關(guān)于福柯的電影播放了那么多場,沒有收過一張門票,沒有任何商業(yè)利益,反而極大地傳播了福柯的學(xué)術(shù)思想。這部電影先后在廣州、北京、南京、上海等幾個(gè)城市放映十多場,最后的觀影人數(shù)應(yīng)該超過了4000人,“影像的傳播方式比寫一本關(guān)于??碌臅€是有效多了?!比绻敢夥诺脑挘€有更多的觀眾。

人物周刊:我們跳開紀(jì)錄片,從學(xué)術(shù)的角度來講,??聻槭裁磿谀莻€(gè)歷史時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),以及為什么福柯到今天對我們依然有意義?

汪民安:福柯出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代,跟他所處的法國哲學(xué)背景有很大關(guān)系。??聡?yán)格來說屬于尼采的傳統(tǒng)。因?yàn)橄L乩张灿眠^尼采,所以二戰(zhàn)后,在德國沒人談尼采,但尼采在二戰(zhàn)后的法國產(chǎn)生了影響。而且有趣的是,在德國,人們將尼采看作右翼;在法國,尼采(主義者)則是左翼。巴塔耶、布朗肖、克魯索夫斯基、德勒茲……法國五六十年代有一批哲學(xué)家非常推崇尼采。??抡鞘苓@批人影響——尤其是布朗肖和巴塔耶——而接近尼采。法國所謂后結(jié)構(gòu)主義,福柯也好,德勒茲也好,包括利奧塔、德里達(dá),都是從尼采的傳統(tǒng)中出來的。應(yīng)該說,法國60年代這一波哲學(xué)熱,或者我們今天說的法國當(dāng)代哲學(xué),隱秘的源頭是尼采。

人物周刊:也不是很隱秘吧,??码m然從不公然引用尼采,但他始終承認(rèn)自己是一個(gè)尼采主義者。

汪民安:現(xiàn)在回頭看,脈絡(luò)當(dāng)然非常清楚,但在誕生之初并不明朗。五六十年代法國思想界的最重要人物是薩特和梅洛-龐蒂,他們共同創(chuàng)辦一個(gè)雜志叫《現(xiàn)代》,存在主義和現(xiàn)象學(xué)才是那時(shí)的思想主流。與此同時(shí),巴塔耶辦了一個(gè)雜志《批判》,《批判》與《現(xiàn)代》非常不同,它更多是尼采信徒們的聚集地。??赂嗍鞘艿健杜小返挠绊懚皇恰冬F(xiàn)代》的影響。不過,巴塔耶1962年就病逝了,所以,布朗肖才是薩特的潛在對手,當(dāng)然,他遠(yuǎn)沒有薩特有名。當(dāng)時(shí)法國有個(gè)說法:薩特是法國知識界的太陽,布朗肖則是知識界的月亮,布朗肖的影響是潛在的、地下的。他們相當(dāng)于哲學(xué)界的地下運(yùn)動(dòng)。福柯受這個(gè)地下運(yùn)動(dòng)影響,地下運(yùn)動(dòng)的思想核心就是尼采——當(dāng)然,福柯和德勒茲最后讓他布滿光亮。

這個(gè)由巴塔耶和布朗肖所開創(chuàng)的潛在的尼采主義運(yùn)動(dòng),后來又遭遇了60年代興起的結(jié)構(gòu)主義,它們在氣質(zhì)上非常不同,但有一點(diǎn)是共同的:它們都是針對薩特的。福柯在《詞與物》中流露出了結(jié)構(gòu)主義的傾向。不過,在此之后,他就離開了結(jié)構(gòu)主義。所以你看紀(jì)錄片里,有一段福柯在攻擊薩特,說薩特只不過屬于19世紀(jì),意思是薩特已經(jīng)過時(shí)了。

人物周刊:薩特不是也攻擊他嗎,說??碌乃枷胧切≠Y產(chǎn)階級的最后堡壘。

汪民安:對。薩特也攻擊他,??逻@是回?fù)?。這實(shí)際上是兩代知識分子的較量。知識界互相攻擊很正常的,也沒有因此成為死敵。后來他們還有一些共同的政治合作,他們都是社會運(yùn)動(dòng)積極分子,還在一起簽名、抗議。薩特去世的時(shí)候萬人空巷,巴黎好幾萬人給他送葬,??乱矃⒓恿嗽岫Y??梢哉f,直到薩特去世,他還是法國(思想界)的旗幟。

??碌哪信笥训路茽?/p>

被剪掉的90%

那些不明真相的圍觀群眾聚攏到放映廳來看一部??碌碾娪?,他們期望看到的是一部關(guān)于福柯的傳記片。這位極富個(gè)人魅力的思想家也是著名的同性戀,生前就過著充滿爭議和張力的生活:抑郁癥的青少年時(shí)代,在社會運(yùn)動(dòng)中徒手對抗警察,死于艾滋病,甚至有過身中波蘭間諜美男計(jì)的奇情經(jīng)歷。但是觀眾失望了,汪民安任性地沒有交待任何??碌膫€(gè)人生平。電影一開頭就是一段法國哲學(xué)家們在辯論的黑白歷史資料,康吉萊姆、列科、希波利特、??碌热宋餮b革履,抽著煙熱烈討論關(guān)于真理基礎(chǔ)的先驗(yàn)性。

對于那些沒有經(jīng)受過哲學(xué)訓(xùn)練的觀眾來說,電影開場的這1分35秒幾乎是絕望的,哲學(xué)家們的話連珠炮般,中文字幕滾動(dòng)得很快,“而且同時(shí)可以成為所有可能的知識以及知識所有可能的界限的基礎(chǔ)……”這樣的長字幕在一秒內(nèi)閃過,幾乎會讓你駭然自己既聽不懂法文、也看不懂中文。

“我想在電影開頭就給大家一個(gè)直觀印象,就是哲學(xué)家們論辯的風(fēng)采?!痹谧鳛樾蚰坏拈_頭之后,電影獲得了它應(yīng)有的節(jié)奏。汪民安試圖恢復(fù)哲學(xué)與言談的關(guān)系。在他看來,長久以來,哲學(xué)一直跟書面語結(jié)合在一起。哲學(xué)的口語形式被壓抑得太久了。但實(shí)際上最早的哲學(xué)是口語,最早的哲學(xué)思想大都是以哲人們跟弟子的談話錄的形式流傳,蘇格拉底們甚至站在菜市場公開演講辯論。“我就想,要把哲學(xué)言語本身的魅力體現(xiàn)出來,哲學(xué)家在講話的時(shí)候散發(fā)出無窮的魅力,福柯、德勒茲都講得非常漂亮,這是大哲學(xué)家的風(fēng)度?!?/p>

為了拍攝這部電影,汪民安去了兩趟巴黎,第一次在那里“狂拍一通”,光在福柯家就拍攝了大量素材,還有福柯就讀的巴黎高師、任職的法蘭西學(xué)院、常去的酒吧、最后病逝的醫(yī)院、知識分子聚集的巴黎左岸……他甚至找了很多與??律接嘘P(guān)的歷史文獻(xiàn)資料,包括1968年的革命風(fēng)潮?!拔野堰@些素材拿回來想了想,如果要拍一部介紹??律絺饔浭降碾娪埃话愕募o(jì)錄片導(dǎo)演就可以拍,而且可能比我拍得更好,鏡頭語言更美,這樣的片子我當(dāng)學(xué)術(shù)顧問就好,不需要我去拍?!?/p>

他于是用了一種私人化、實(shí)驗(yàn)性的方式來處理這個(gè)作品,只選取自己最感興趣的哲學(xué)思想,從頭到尾,都是“head talking”,既有福柯的談話,也有其他哲學(xué)家、學(xué)者談??拢热绨⒏时?、朗西埃和德勒茲,把片子變成了徹底的“論文電影”。

確定了思路之后,電影的技術(shù)手段統(tǒng)統(tǒng)變成細(xì)枝末節(jié),高濃度的哲學(xué)談話精彩與否成為影片的選擇關(guān)鍵,他的受訪對象都是在偶然的環(huán)境下接受拍攝,甚至在擁擠的法國小餐廳里一邊吃飯一邊談。在女招待忙碌的背影和雜音旁談?wù)軐W(xué),這種真實(shí)感幾近不真實(shí)。電影里還公然出現(xiàn)了兩段黑屏,一段是??略诿绹v課的音頻;另一段是在餐廳跟??碌哪信笥训路茽柍燥垼麄儽緛韼е謾C(jī)拍攝,但是吃飯的時(shí)間太長,后來累了,就干脆就改成錄音。在有些其他渠道獲得的影像素材上,因?yàn)橐民R賽克遮掉電視臺的臺標(biāo),有時(shí)甚至連??碌念^都被馬賽克掉了。幫助汪民安剪輯的是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演楊波,他說,汪老師,如果我們電影學(xué)院的老師看你這個(gè)片子,會說你是亂搞,肯定給你打零分。

汪民安說,“我就是要反對你們電影學(xué)院那種空間、構(gòu)圖、布局的所謂套路,拍得很美很講究,有什么意義呢?”

早在2006年,汪民安就曾跟??碌亩嗄臧閭H德菲爾有過訪談,已近暮年的德菲爾那天來了興致,甚至跟他談起了自己與福柯在一起的第一個(gè)夜晚。“我從來不會對法國媒體透露私生活,但是汪先生,我樂意與您談一談,因?yàn)槟鷣碜赃b遠(yuǎn)的國度,更重要的是,我不會讀到您的文章?!?/p>

在福柯的電影中,為了追求哲學(xué)思想的純粹性,這些統(tǒng)統(tǒng)都舍棄了。

人物周刊:你說你拍攝素材只用了10%,那么,在被剪掉的90%里面,有沒有什么特別可惜的、挺有價(jià)值的內(nèi)容最后舍棄了呢?

汪民安:很多啊。我們之前拍攝的所有背景素材——?dú)v史和空間的——全部棄用了,福柯談話中精彩的部分非常多,但常常一個(gè)多小時(shí)的素材只能選用幾分鐘。還有跟德菲爾的談話,我們一起聊了五個(gè)多小時(shí),也就選了幾分鐘吧。他特別能聊,而且善于講八卦。比如福柯和羅蘭·巴特、德里達(dá)、阿爾都塞的關(guān)系等等……

人物周刊:德勒茲追思福柯的那段談話太精彩了,我覺得他對福柯懷有真正的深情。

汪民安:他們彼此看重,也應(yīng)該是彼此最重要的朋友。在同代人中,??略u價(jià)最高的就是德勒茲。??略?970年代就寫過有一句很有名的話,“有朝一日,這個(gè)世紀(jì)是德勒茲的世紀(jì)。”

人物周刊:在學(xué)術(shù)上,你覺得福柯和德勒茲可以平起平坐嗎?

汪民安:至少在我心中,他們算得上20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。只是他倆的風(fēng)格完全不一樣。德勒茲的哲學(xué)非常有想象力,他像藝術(shù)家一樣從事哲學(xué),準(zhǔn)確地說,是在發(fā)明哲學(xué)和創(chuàng)造哲學(xué)。你看看《千高原》和《反俄狄浦斯》這樣的書,你會覺得這是哲學(xué)的新形式——像藝術(shù)作品的哲學(xué)形式。這些哲學(xué)著作充滿奇妙的想象,但是,它并非以放棄真理為代價(jià)。這是將真理和想象不可思議地結(jié)合在一起的杰作,既令人深受啟發(fā),同時(shí)也令人捧腹大笑。我覺得德勒茲代表了哲學(xué)的未來。而福柯的魅力來自于他的博學(xué)和穿透力。他幾乎研究了人文科學(xué)的一切,而且,只要他所經(jīng)歷過的領(lǐng)域,那個(gè)領(lǐng)域就以全新的知識形式出現(xiàn)。他在任何時(shí)候都有自己的啟發(fā)性洞見。同樣,和德勒茲一樣,他異常勤奮,創(chuàng)造力驚人。

他1970年就當(dāng)上了法蘭西學(xué)院院士,那時(shí)才44歲。法蘭西學(xué)院是法國最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),且院士必須給公眾講課。福柯每次講課都爆滿,幾百人的大廳水泄不通,講臺前都坐滿了人。他兩個(gè)禮拜講一次課,每年講課內(nèi)容都不能重復(fù),這就是說,他在兩個(gè)禮拜內(nèi)必須寫一篇詳細(xì)的講稿。他的講稿質(zhì)量非常高,每篇都可以獨(dú)立成論文,包含了大量的資料和注釋。這是高強(qiáng)度的工作。??轮换盍?8歲,他的著述好幾百萬字,絕無平庸之作。你看他的著作,不要說觀點(diǎn),就連內(nèi)容材料都不重復(fù)。每一本書都是一個(gè)新的世界。有很多所謂大理論家,一輩子就那么一兩本有價(jià)值的書,但??碌拿勘緯际仟?dú)一無二的經(jīng)典。

德勒茲也承認(rèn)自己“長期追隨??隆保髞?,他們因?yàn)檎斡^點(diǎn)上的分歧一度有些疏遠(yuǎn)。但??峦砟晟〉臅r(shí)候,他最想見的人就是德勒茲,他覺得德勒茲還是最好的朋友。在他的葬禮上,德勒茲致了悼詞,他悲哀地讀了福柯在《性史》中一段關(guān)于為什么要進(jìn)行哲學(xué)研究的話。

福柯

在尼采說“上帝死了”之后,??抡f,“人死了”

人物周刊:??乱簧荚谝粋€(gè)不斷自我否定的變化過程中,他的思想晚年跟早期有比較大的變化,能給我們梳理一下這個(gè)變化的脈絡(luò)嗎?

汪民安:確實(shí)有很大的變化,他不斷地觸及到一些新問題。比如他最早的著作《瘋癲與文明》和《詞與物》就幾乎是完全不一樣的兩本書。

人物周刊:在這之前,他還有第一本專著《精神病與人格》,但這本書后來被他自己徹底否定了。

汪民安:那是他1950年代學(xué)習(xí)精神病理學(xué)的一個(gè)結(jié)果。后來修改過。不過,真正的第一本書,我們一般認(rèn)為是《瘋癲史》,這是他的博士論文。這本書也是寫于1950年代,受尼采影響很大。那時(shí)他對文學(xué)非常感興趣,那本書寫得像詩一樣美。他答辯的時(shí)候,老師對他說:你更像一個(gè)詩人。

人物周刊:這也是尼采的寫作方法。

汪民安:是的。??滤兄鞫己苊?,那本書尤其華麗,很多句子讀起來跟詩一樣充滿激情。他越到晚年越平靜。后來寫《性史》(亦譯作《性經(jīng)驗(yàn)史》)的時(shí)候,就像一個(gè)老哲人,寫得從容而平易,但非常有力量。

《瘋癲史》是他最早的著作,主要是受尼采“非理性”的酒神精神影響。到了《詞與物》,就跟前一本書完全沒有關(guān)系?!对~與物》跟法國當(dāng)時(shí)的結(jié)構(gòu)主義潮流有關(guān),強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的重要性而宣布“人之死”。但??轮v得比較特殊,就是從人文學(xué)科的考古學(xué)的角度來談的,他主要是談了三個(gè)學(xué)科:語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)的歷史發(fā)展過程。福柯認(rèn)為到了18世紀(jì)末,這些學(xué)科才將人作為主要研究對象,這時(shí)人文學(xué)科才開始誕生。而從尼采開始,人文學(xué)科所想象的“人”的概念遭到了批判。??轮挠^點(diǎn)“人之死”,即由尼采的“上帝之死”而萌生。而后來《知識考古學(xué)》,就是對《詞與物》的方法論的一個(gè)考證。到了第四本書《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,倒是有一點(diǎn)回到了《瘋癲史》,而且兩本書經(jīng)常被并列提及。瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄,都是一個(gè)禁閉懲罰的系統(tǒng)。

但是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》比《瘋癲與文明》涉及更廣,實(shí)際上他從16世紀(jì)講起,在基督教中世紀(jì)之后,學(xué)校、工廠、醫(yī)院、軍營……由各種各樣的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)組成的新世界如何在歐洲大地上出現(xiàn),這些機(jī)構(gòu)是怎么來管理人、控制人,讓個(gè)體變得有用,讓個(gè)體變得馴服。

牧師權(quán)力、君主權(quán)力、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力……不同時(shí)期,發(fā)展出來不同的權(quán)力,這些權(quán)力同時(shí)作用于每一個(gè)人。一段時(shí)間里社會由一個(gè)權(quán)力主導(dǎo),但是其他的權(quán)力并沒有消失。

人物周刊:“權(quán)力的毛細(xì)血管”是福柯最早提出來的嗎?

汪民安:這主要指的是福柯的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。所謂權(quán)力的毛細(xì)血管是指各種小型權(quán)力,就是遍布在社會肌體當(dāng)中,即學(xué)校、醫(yī)院、機(jī)構(gòu)、工廠這些社會微型機(jī)構(gòu)中存在的各種權(quán)力。

人物周刊:所以福柯從來沒有在思想上否定自己到對立面去,他只是在不斷地變化。

汪民安:可以這樣說。他到晚年之后,對自己不同階段的研究有一個(gè)總結(jié)。晚年他自己有一篇文章,他說我研究的總主題不是權(quán)力,而是主體(subject)。簡單說,就是歐洲歷史上的主體(人)是怎么形成的呢?福柯認(rèn)為有幾種方式,第一種,人是被權(quán)力塑造而成的,這種權(quán)力采用的技術(shù)是區(qū)分、排斥、規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視等方法來塑造人。

第二種,人是被學(xué)科建構(gòu)而成的,這就是《詞與物》的觀點(diǎn),人文學(xué)科怎樣將人納入到自己的視野之中,從而建構(gòu)了人的知識概念。

第三種就是,人可以自己創(chuàng)造自己,自己塑造自己。這就是他晚年所謂的“自我技術(shù)”。這個(gè)主題是他最后的研究。

人物周刊:可惜他晚年寫《性史》沒有徹底寫完。

汪民安:他好像寫完了,但是不太滿意,主要是第四卷關(guān)于基督教那一卷,他跟家人說,不愿意在死后出版東西。他還有好多沒有整理的手稿,法國圖書館前兩年花了幾百萬歐元把這些手稿買走了。

人物周刊:我沒想到人文學(xué)科開始得那么晚,我以為從文藝復(fù)興的時(shí)候,就從神本轉(zhuǎn)向人本了。

汪民安:大部分人都跟你的看法接近。文藝復(fù)興的時(shí)候?qū)Α叭恕北容^重視。但是,按照福柯的觀點(diǎn),真正把“人”作為主要研究對象的話,實(shí)際上還是康德的《人類學(xué)》開始的。文藝復(fù)興時(shí)期人的主體性在提高,但它并沒有進(jìn)入到哲學(xué)的視野當(dāng)中。??轮v的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言學(xué)和生物學(xué),都是比較晚才誕生的。

人物周刊:這么看來人文學(xué)科很短命,18世紀(jì)末、19世紀(jì)初才開始,很快福柯的“人之死”就認(rèn)為可以結(jié)束了。

汪民安:對。按照??碌挠^點(diǎn),到??碌臅r(shí)候也就一個(gè)半世紀(jì)吧。到尼采的時(shí)候已經(jīng)開始謝幕了。不過,我們不要教條地對待這個(gè)觀點(diǎn)。??伦约汉髞矶疾惶v這個(gè)了。今天的人文科學(xué)并沒有死。

人物周刊:相比之下,神的時(shí)代可是長多了。

1972年,巴黎,??屡c薩特在雷諾工廠前支持抗議的工人

哲學(xué)沒有絕對真理,電影也沒有

汪民安最早接觸福柯就是從《性史》開始,當(dāng)時(shí)正在上大學(xué),他從地?cái)偵匣ㄒ粔K錢買的,以為是本小黃書,結(jié)果“沒太看懂”。

那是1990年,??逻€沒有被系統(tǒng)性地介紹到中國,只是1986年前后翻譯了他的幾本書:《瘋癲與文明》和《性史》。真正引起知識界廣泛關(guān)注的是三聯(lián)書店1999年前后出版的《癲狂與文明》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和《知識考古學(xué)》。人們爭相購買,書籍很快脫銷,又重新再版。??鲁蔀榱斯娫掝},各種學(xué)術(shù)討論和文章中都頻繁提及,《南方周末》甚至用整版的篇幅來介紹福柯。在過去二十多年,福柯是對中國知識界影響最大的西方知識分子。在“豆瓣小組”里,所有的西方思想家,除尼采之外,??滦〗M的成員最多,遠(yuǎn)超康德、黑格爾、海德格爾和薩特。

福柯常說自己是“在哲學(xué)和文學(xué)之間出入”,但他實(shí)際上對所有人文學(xué)科都產(chǎn)生了影響,包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、社會學(xué),法學(xué)、政治學(xué)、建筑、藝術(shù)和精神分析。直到今天,我們還沒有走出??碌氖澜纭M裘癜舱f,福柯就像一個(gè)礦藏。

??略缒暝诰穹治鰧W(xué)上格外用過力,當(dāng)時(shí)他自己亦飽受躁郁之苦,上大學(xué)的時(shí)候瘋瘋癲癲,跟同學(xué)關(guān)系也很僵,曾被父親送去治療。當(dāng)時(shí)他有一種強(qiáng)烈的攻擊性,拿著菜刀在校園里追殺同學(xué),還有過兩次自殺。有一次出校門的時(shí)候,碰到一個(gè)同學(xué),同學(xué)問,??履愀蓡崛??他說:我到老佛爺百貨去買根繩子回來上吊。

汪民安:他那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)病態(tài),不是那么健康,同性戀給他帶來很大的困擾。五六十年代的法國,同性戀很受排斥的,法國實(shí)際上是非常保守的國家。到1970年代的時(shí)候,他都一度想移民到更開放的美國去。

人物周刊:但是德菲爾說,福柯自殺不是因?yàn)橥詰?,主要是因?yàn)樗X得自己長得不好看。

汪民安:福柯一直覺得自己長得不夠帥。年輕的時(shí)候,他就沒什么頭發(fā),后來一直光頭。他半真半假地說,我之所以努力學(xué)習(xí),就是為了成績超過班上那些長得漂亮的男孩,從而吸引他們的注意。整體來說,同性戀對他影響很大。但??卤瘸H吮憩F(xiàn)得更有勇氣,他后來是公開的。羅蘭·巴特到死都沒有公開。??乱虼诉€對羅蘭·巴特不太滿意。

??聻槿擞焉?,但是,對別人的惡意絕不妥協(xié),絕不讓步。他充滿勇氣。1960年代在突尼斯,很多學(xué)生因?yàn)榉职l(fā)傳單被抓捕。他利用外籍教師的身份,營救和保護(hù)了很多學(xué)生。還有一次,一個(gè)餐館失火了,餐廳老板被困在里面,他在煤氣罐隨時(shí)可能爆炸的情況下沖進(jìn)去把老板救出來了。這是真正的英雄。他體格高大,練過拳擊,身體強(qiáng)壯,毫不畏懼。當(dāng)年雷諾汽車工人罷工,他支持工人,在現(xiàn)場徒手跟警察干起來。

人物周刊:??略谑赖臅r(shí)候,對他的批評,主要是哪些方面?

汪民安:有各種各樣的批評,這在學(xué)術(shù)界非常正常。比如說《瘋癲史》,有些學(xué)者說他的史實(shí)不準(zhǔn)確;德里達(dá)也寫過文章批評這本書,這是兩人之間的著名哲學(xué)恩怨?!对~與物》引起了薩特的批判。鮑德里亞也寫過一本小冊子,叫《忘記??隆?。因?yàn)轷U德里亞要起來,就必須向更大的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。但福柯沒有回應(yīng),??峦诳嗾f:有人想借我出名,我不能把這個(gè)大禮送給他。不過總體來說,福柯遭到的批評不嚴(yán)重,因?yàn)樗€是很有說服力的。

人物周刊:你從來沒有懷疑過??聠幔?/span>

汪民安:所有的人文學(xué)科,所有的哲學(xué)家,你都可以懷疑。

人物周刊:人文學(xué)科沒有百分之百的真理吧?

汪民安:沒有絕對的真理。真理當(dāng)然重要,但是,如何談?wù)撜胬硪埠苤匾?。我們?yīng)該區(qū)分有意思的真理和沒意思的真理——有些顯而易見的真理是非常無聊的。哲學(xué)如果有一個(gè)絕對真理一直擺在那里的話,后面的思想就沒法繼續(xù)了。思想史是不斷辯駁的歷史,我們可以說,哲學(xué)的歷史就是不斷地把前人說法推翻的歷史。這其中的關(guān)鍵是你的觀點(diǎn)有沒有啟發(fā)性,有沒有新的與眾不同的角度,哲學(xué)的魅力就是開啟別樣思想的可能性。

人物周刊:在拍攝這部電影的過程中,你懷疑過自己嗎?

汪民安:我從來沒有想這個(gè)事情,這就是一個(gè)愉快的游戲。我不對誰負(fù)責(zé),所以我不用懷疑。我最煩的就是那些說我沒有電影美學(xué)技術(shù)的人——如果說我有什么懷疑的話,我就是對這樣的觀眾產(chǎn)生懷疑。我真的不應(yīng)該讓這些人看到這部影片。通過這部影片的放映,我發(fā)現(xiàn),追逐學(xué)術(shù)時(shí)尚的人比追逐商業(yè)時(shí)尚的人可能還要膚淺。他們無法理解什么是真正的酷。關(guān)于這個(gè)影片,我自己最滿意的就是這個(gè)形式,我采用的方式是很酷的。

是的,是很酷的。偉大的思想自有迷人之處。??码m龐大,但是汪民安用了三個(gè)要素便把他的思想基本說清楚了,這三個(gè)標(biāo)簽分別是“人之死”、“知識/權(quán)力”、“自我技術(shù)”。

三個(gè)段落之間的黑屏轉(zhuǎn)場,汪民安用了法國20世紀(jì)最偉大的音樂家之一布列茲的音樂,他是??旅苡眩怖^承了勛伯格無調(diào)性音樂的傳統(tǒng),他的序列音樂,與??碌摹爱愅邪睢备拍畎迪嗪魬?yīng)。最重要的是,導(dǎo)演擔(dān)心一部哲學(xué)電影會讓學(xué)生們睡著,“我就想用一點(diǎn)比較刺耳、比較尖銳的聲音,把它拉長、拉響,把他們給喚醒!”

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部