杜甫的詩(shī)名，在他生前并不顯著，甚至在整個(gè)唐代都不算顯赫——如果與王維、李白相比的話。到了宋代，局面發(fā)生了很大的變化。盡管歐陽(yáng)修不喜歡杜詩(shī)，但這不妨礙他的重要門(mén)生王安石和蘇軾推尊杜詩(shī)。其后，黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義等宋朝的重要詩(shī)家，都大力揄?yè)P(yáng)杜詩(shī)。毫不過(guò)分地說(shuō)，是宋人奠定了杜甫的詩(shī)圣地位。
宋代之后，人們對(duì)杜甫的贊美之詞更是鋪天蓋地了。在各式的議論中，不少說(shuō)得玄乎其玄，仿佛杜甫的每一首詩(shī)都好、每一句都極具深意。對(duì)于這些花哨的說(shuō)法，我們其實(shí)是不必多去理會(huì)的，這是因?yàn)椋憾械娜?，一句話就夠了；不懂行的人，即使說(shuō)得唇焦舌敝，也擊不中要害。
面對(duì)繁多的詩(shī)論，應(yīng)該如何別擇？這時(shí)候，如果恪守這個(gè)原則，一定是沒(méi)錯(cuò)的：若是論者自身具備出色的創(chuàng)作能力，那么其詩(shī)論最宜急觀。許多詩(shī)論之所以會(huì)讓人看得云里霧里，根本原因往往是論者本人不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。
所以，我們想要了解杜詩(shī)的好處，應(yīng)該去密切注意那些非常擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)之人的意見(jiàn)。王安石寫(xiě)有《杜甫畫(huà)像》一詩(shī)，開(kāi)筆便說(shuō)：“吾觀少陵詩(shī)，謂與元?dú)赓啊Ａδ芘盘煳泳诺?，壯顏毅色不可求?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，就已說(shuō)出杜詩(shī)的一大價(jià)值：堅(jiān)姿。
蘇軾經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”的風(fēng)浪后，寫(xiě)有《王定國(guó)詩(shī)集敘》一文，里面說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”這句話貌似尋常，實(shí)則非常深刻：詩(shī)因人而尊，杜詩(shī)之所以好，源于杜甫其人的可貴，而杜甫的可貴，就從他一飯不忘君這種行為中體現(xiàn)出來(lái)，這也是一種堅(jiān)姿。
強(qiáng)調(diào)杜甫的一飯不忘君，似乎顯得杜甫只是在愚忠，這為今日的一些聰明人所不取。然而聰明人對(duì)杜甫不以為然之處，恰恰是杜詩(shī)最有價(jià)值的地方。因?yàn)槎鸥Φ挠?，并非真愚，而是一種“擇善而固執(zhí)之”的篤定態(tài)度。杜甫的本心，是為天下蒼生計(jì)量，其著眼之處是大群幸福而非一姓江山的得失，更不是自己一身的進(jìn)退。在現(xiàn)有的人間秩序里，合法的李唐政府是最能幫助杜甫實(shí)現(xiàn)理想的地方，在這種情況下，他忠于唐室、心系李唐君主的安危，不是再自然不過(guò)的事嗎，又有什么可指責(zé)的呢？
無(wú)論時(shí)勢(shì)怎樣變，杜甫身上這種對(duì)道義的向往與堅(jiān)守精神，都是能夠保育人群的重要元素。如果一個(gè)群體競(jìng)相嗤笑杜甫的人生，那么這個(gè)群體無(wú)疑是以臨難茍免為貴，一旦遭遇外患，所出現(xiàn)的局面必然是人們各私其私，不可能有人出來(lái)捍衛(wèi)群體的安全，結(jié)果將是一潰千里。
《禮記》說(shuō)：“其為人也溫柔敦厚，《詩(shī)》教也?！对?shī)》之失，愚。”意思是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》能夠培育人溫柔敦厚的品性，然而人如果溫柔敦厚過(guò)頭了，則有近于愚的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于《禮記》的這番話，章太炎在《國(guó)故論衡》里有這樣一個(gè)論述：“《記》稱《詩(shī)》之失愚，以為不愚固不能詩(shī)?！焙竺孢@句話當(dāng)真是點(diǎn)睛之筆，可與王安石、蘇軾說(shuō)杜之語(yǔ)互相發(fā)明。
所謂“不愚固不能詩(shī)”，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)：人寧愿顯得愚，也不能丟了生命堅(jiān)守。怎樣的表現(xiàn)，會(huì)將一個(gè)人顯得愚呢？杜甫一飯不忘君是如此，司馬遷為李陵說(shuō)話也是如此。當(dāng)李陵投降匈奴事件發(fā)生之后，漢武帝震怒，滿朝噤若寒蟬，司馬遷站出來(lái)為李陵說(shuō)公道話，他難道會(huì)比后人更不知道，漢武帝既是雄主，在某種程度上也是暴君嗎？在這個(gè)時(shí)候，司馬遷似乎是一個(gè)愚人。
韓愈也是如此。在舉國(guó)佞佛的大勢(shì)里，已經(jīng)過(guò)了知天命之年、身居要職且名滿天下的他，冒著生命危險(xiǎn)勸唐憲宗停止佞佛，為此差點(diǎn)丟了性命，最后被貶去了潮州。在勸諫憲宗之前，韓愈不可能不知道這件事的風(fēng)險(xiǎn)，但他還是去做了。這時(shí)候的韓愈，好像也是愚人。
然而我們看到，歷史上那些了不起的事，恰恰是這些“愚人”做出來(lái)的。只不過(guò)，在聰明人滿街走的今天，這種人恐怕是越來(lái)越少了吧。
