2016年11月24日傍晚,紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉發(fā)了一條朋友圈,言語之中,幾分感慨:“從十年前到IDFA打醬油的小青年到如今,十年完成一個(gè)‘小目標(biāo)’。昨晚到頒獎場地才發(fā)現(xiàn),是十年前影展主陣地,那時(shí)的我在同樣地點(diǎn)日夜行走看片,仿佛時(shí)光倒流,回到起點(diǎn),令人唏噓。人生沒幾個(gè)十年,繼續(xù)努力吧,小青年?!?
十幾個(gè)小時(shí)之前,他拍攝女詩人余秀華的紀(jì)錄長片《搖搖晃晃的人間》榮獲了本屆阿姆斯特丹影展(IDFA)長片競賽單元的評委會特別獎。一同傳來喜訊的還有王久良的《塑料王國》。兩部中國作品同時(shí)在世界頂級紀(jì)錄片節(jié)獲獎,這讓許多紀(jì)錄片創(chuàng)作者都頗感振奮。?
《搖搖晃晃的人間》最初源于范儉與優(yōu)酷合作的紀(jì)錄短片項(xiàng)目。那個(gè)二十多分鐘的版本記錄了余秀華最初聲名鵲起的一段日子:詩集出版,讀書會上的贊譽(yù),家里蜂擁而來的各地記者。一夜成名帶給余秀華的是獨(dú)立與重新掌握自己命運(yùn)的機(jī)會:她要與沒有感情的丈夫離婚。
范儉順勢跟拍下去,便成為了后來的《搖搖晃晃的人間》。正如IDFA給出的評語——“全片以詩性、親密而有力的方式探索人的體驗(yàn),主人公的堅(jiān)韌與電影人的技藝相得益彰”—— 一方面,余秀華的才華、性格以及個(gè)人境遇,都讓她成為極佳的紀(jì)錄片人物;另一方面,范儉也以出色的鏡頭語言展現(xiàn)出女詩人內(nèi)心的敏感、掙扎與倔強(qiáng)。 ?
詩人和農(nóng)民交織的身份讓余秀華顯得與范儉之前關(guān)注的群體略有不同。此前,范儉作品呈現(xiàn)的大多是中國社會的底層。十年前在IDFA初露頭角的《在城市里跳躍》關(guān)注的是農(nóng)民工的身份認(rèn)同問題;《的哥》則以一種日常聊天碎片和城市景觀交織的形式,透過一名北京出租車司機(jī),勾勒出奧運(yùn)前的北京以及各色乘客的生活現(xiàn)狀;《斷裂帶》記錄了汶川地震后,心理咨詢師劉猛免費(fèi)對喪子的母親們進(jìn)行心理援助,而劉猛之后的遭遇也從側(cè)面展現(xiàn)出NGO組織有心無力的尷尬處境,引人深思。《斷裂帶》的拍攝讓范儉結(jié)識了葉紅梅夫婦,因地震而痛失愛女的他們?nèi)绾螝v經(jīng)三年波折、重獲一子,則成為了《活著》的故事脈絡(luò);之后的《尋愛》描繪了一對農(nóng)民工小情侶的婚戀故事;而去年入圍柏林電影節(jié)的《吾土》則是關(guān)于一個(gè)菜農(nóng)釘子戶長達(dá)幾年的不屈抗?fàn)幣c樂觀的生活。?
也是在這些作品中,范儉的風(fēng)格漸漸清晰起來:畫面干凈沉穩(wěn),敘事流暢細(xì)膩,給人以娓娓道來之感。他的紀(jì)錄片之路與許多獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者有著相似的軌跡:曾在央視就職,后脫離體制進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作;早期作品曾經(jīng)入圍國內(nèi)獨(dú)立影展,也曾以獨(dú)立身份與電視臺合作。范儉在影像創(chuàng)作上比較明顯的變化是從《活著》開始。也是從這部作品,他走向國際合作。
在一定的資金保障下,范儉開始將紀(jì)錄片作為電影來創(chuàng)作,追求更加生動精致的影像語言表達(dá)。《活著》也再次入圍了IDFA,并且借由國際電影節(jié)、電視臺、視頻網(wǎng)站等多樣化的發(fā)行渠道,抵達(dá)了更多觀眾,成為范儉作品中目前傳播最廣的一部。之后,范儉與法國剪輯師馬修 (也是賈樟柯《天注定》的剪輯師)持續(xù)合作,借由他的國際視角,讓作品在敘事與表達(dá)上都更具普適性,能夠被不同文化背景的觀眾所理解。?
從《活著》開始,范儉似乎一直嘗試著在紀(jì)錄片的藝術(shù)性、社會價(jià)值、傳播潛力與商業(yè)可能之間尋找一種平衡,《搖搖晃晃的人間》或許可以看作他目前給出的答卷。據(jù)聞此片可能會于明年在國內(nèi)上映,而是否可能借余秀華作為公眾人物的名氣,吸引更多觀眾進(jìn)入影院觀看,我們拭目以待。