逝者 | 孤獨(dú)者陳映真

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 孔德淇(廣州) 日期: 2018-01-03

陳映真與早年影響他頗深的魯迅相似,批判舊中國(guó)愚而不安的本質(zhì),成了“民族魂”,卻也由此變得孤獨(dú)。

11月22日,小雪節(jié)氣,北京的藍(lán)色寒潮預(yù)警尚未解除,陳映真在京病逝的消息已經(jīng)在臺(tái)灣的近親好友間傳開(kāi)。 

臺(tái)灣作家中,陳映真是備受爭(zhēng)議、頗具戰(zhàn)斗性的一位,早期的現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)等論爭(zhēng),他無(wú)役不與,在陸在臺(tái)都屬少數(shù)派。臺(tái)灣學(xué)者趙剛評(píng)價(jià),陳映真的文學(xué)是一種“為己之文學(xué)”,深刻地把自己與他人關(guān)聯(lián)起來(lái)。曾擔(dān)任臺(tái)北《人間》雜志發(fā)行人的呂正惠評(píng)價(jià)道,長(zhǎng)期以來(lái)臺(tái)灣少有人真正了解陳映真,因?yàn)樗h(yuǎn)超其時(shí)代。 

陳映真1937年出生于臺(tái)灣新竹一個(gè)牧師家庭。家庭出身與基督教的濡染,影響了他對(duì)文學(xué)、政治的觀感及對(duì)人性的洞察。自青年時(shí)代起他便涉足文壇,將視線聚焦于下層社會(huì),對(duì)窮苦人寄予憐憫,希望能為他們覓尋生活的出路。 

作為較早接觸西方文學(xué)、尤其是存在主義哲學(xué)的知識(shí)分子,他的早期作品表現(xiàn)出了濃重的小知識(shí)分子的感傷情緒。在《我的弟弟康雄》《故鄉(xiāng)》和《文書(shū)》中,“死亡”成了最突出的主題,小說(shuō)中持續(xù)的苦悶和孤獨(dú)感,將他引向感傷與絕望。

上世紀(jì)60年代中后期,陳映真在舊書(shū)店和魯迅、茅盾、巴金等人的小說(shuō)相遇,意外闖進(jìn)了大陸上世紀(jì)30年代的文學(xué)禁區(qū)。受魯迅啟發(fā),契訶夫式的憂郁從陳映真身上逐漸消退。他發(fā)現(xiàn)流逐于現(xiàn)世之外是不可能變革現(xiàn)實(shí)的,開(kāi)始從象征走向?qū)憣?shí),一邊批判臺(tái)灣社會(huì),一邊重新思考改變現(xiàn)實(shí)的路徑。

那時(shí),黨外運(yùn)動(dòng)是禁忌,閱讀左翼刊物更是。1968年,陳映真在接受“國(guó)際寫作計(jì)劃”之邀即將赴美時(shí),因臺(tái)灣當(dāng)局指控“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名,連同其他民主臺(tái)灣聯(lián)盟成員一起,被投入獄。

七年牢獄生涯,陳映真結(jié)識(shí)了一批比他更苦大仇深的難友。出獄后,他筆耕不輟,轉(zhuǎn)而關(guān)注西方跨國(guó)公司的內(nèi)幕和現(xiàn)代企業(yè)中人性的異化,發(fā)表《山路》《趙南棟》等系列政治小說(shuō),涉及臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者。

無(wú)論從事小說(shuō)創(chuàng)作,還是評(píng)論工作,他都渴望發(fā)聲,對(duì)于過(guò)往的“感性”也毫不掩飾。他以筆名“許南村”發(fā)表了《試論陳映真》一文,文中寫道,“基本上,陳映真是市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的作家。在現(xiàn)代社會(huì)的層級(jí)結(jié)構(gòu)中,一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子處于一種中間地位,當(dāng)其升進(jìn)之路順暢,則意氣昂揚(yáng),神采飛舞;當(dāng)其向下淪落,則又往往顯得沮喪、悲憤和彷徨?!?nbsp;

1978年,他創(chuàng)辦《人間》雜志,透過(guò)攝影作品和文字,從社會(huì)弱小者的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn)、批判、記錄、報(bào)道臺(tái)灣生活。不同于強(qiáng)調(diào)鮮明黨派色彩的左翼刊物《夏潮》,《人間》著眼于日常生活中的具體矛盾,秉承著扎根現(xiàn)實(shí)、深耕社會(huì)的精神脈絡(luò)。盡管只辦了四年,共出版47期雜志即因財(cái)務(wù)問(wèn)題???,但它給人留下“人心世道”的印象。 

相比當(dāng)下的冷遇,陳映真也曾經(jīng)歷過(guò)一時(shí)紙貴的時(shí)代。二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的臺(tái)灣青年,幾乎無(wú)人不讀陳映真。他的小說(shuō)所營(yíng)造的孤獨(dú)與拒絕的姿態(tài),道出了人性中的溫婉與細(xì)膩,使他們心有戚戚。易卜生曾假托《人民公敵》主人斯托克曼之口說(shuō),“世界上最強(qiáng)大的人,是最孤立的人?!痹谶@一點(diǎn)上,陳映真與早年影響他頗深的魯迅相似,批判舊中國(guó)愚而不安的本質(zhì),成了“民族魂”,卻也由此變得孤獨(dú)。 

2006年6月,陳映真遷居北京,三個(gè)月后中風(fēng)昏迷,此后一直臥病深居。長(zhǎng)期前往醫(yī)院探望他的,是中國(guó)人民大學(xué)教授趙遐秋,其他想去謁訪的好友皆以“需要復(fù)健”“語(yǔ)言神經(jīng)受損”“口齒不清”為由被拒之門外。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部