“注意！張藝謀到了，全部就位?！本频曩F賓室門(mén)前安保的對(duì)講機(jī)響起，幾個(gè)彪形大漢嚴(yán)陣以待。“超生門(mén)”之后張藝謀攜新片《歸來(lái)》首次公開(kāi)亮相樂(lè)視影業(yè)新聞發(fā)布會(huì)。
張藝謀在保鏢的簇?fù)硐?，快步閃進(jìn)貴賓室，身后留下一片抱怨聲和機(jī)器的磕碰聲。由于事先打過(guò)招呼，我被特許進(jìn)入貴賓室，拍攝時(shí)間為一刻鐘。
張藝謀一身黑衣站在房間中央與人攀談，造型師拿出準(zhǔn)備的幾套服裝，他選了件款式簡(jiǎn)約的灰色羊絨外套穿在身上?？吹轿沂种械墓K相機(jī)，他眼睛一亮：“我們上學(xué)那陣兒，這機(jī)器想都不敢想?！碑?dāng)年為買(mǎi)臺(tái)海鷗120雙反他賣(mài)過(guò)血。
他像雕塑般坐在一張會(huì)議桌前，雙唇緊閉，牙根緊鎖，仿佛一尊剛剛出土的兵馬俑。幾年前我拍過(guò)他。那是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式后不久，他穿件紅色T恤，難掩喜色。
相機(jī)的反光板抬起又落下，他的臉在取景器中瞬間消失又閃現(xiàn)。與當(dāng)年相比，花甲之年的他眼瞼有些低垂，臉上的皺紋也更加深削。在人生的巔峰過(guò)后他迎來(lái)了波谷：與張偉平?jīng)Q裂，超生風(fēng)波。
樂(lè)視影業(yè)CEO張昭走進(jìn)房間，他選了一套英倫風(fēng)格的毛呢西裝，滿(mǎn)面春風(fēng)地坐在張藝謀身邊。我按下快門(mén)，想著人們心頭的疑問(wèn)：一個(gè)新二張時(shí)代能否開(kāi)啟？張藝謀能否順利歸來(lái)？
一路埋首拍片的張藝謀爭(zhēng)議不斷，每當(dāng)他被攪進(jìn)輿論漩渦時(shí)，我總會(huì)想起他在電影《老井》中的樣子：一個(gè)精瘦的男人，弓身背著一塊沉重的青石板，沉默地從陡峭的山路上走下，汗水在那張棱角分明的臉上流淌。張藝謀的恩師吳天明已經(jīng)帶著對(duì)電影的遺憾去了天國(guó)。也許都是來(lái)自黃土地的緣故，他留下了銀幕中經(jīng)典的張藝謀。
