10月21日，深圳天氣預(yù)報(bào)說，有一場超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過境，全城戒備。我醒得早，捧著手機(jī)，直到10點(diǎn)46分表哥在微信群里打出“外婆走了”，我才知道自己在等的是什么。
這是一場準(zhǔn)備充分的喪事。我的身體像被密集的蟲子爬過，悲傷如同某種分泌物，通過皮膚不斷往外滲。平復(fù)許久，一種寬慰的心情從悲傷深處冒出來——奶奶的靈魂終于可以脫離衰老的軀殼，重新回到輕盈中去了。我這么想。
微信群里，表哥表弟表妹、堂哥堂姐堂妹們陸續(xù)回復(fù)回程時(shí)間，從徐州、上海、無錫、常州、南京、錦州趕回來，最遠(yuǎn)的堂弟身在酒泉的部隊(duì)，也想辦法請(qǐng)了假，像赴一次早有準(zhǔn)備的旅行，更多的話沒有了。
奶奶養(yǎng)育了四男三女，有五男五女十個(gè)孫輩，臨走的時(shí)候，兒女都在床邊，侄子侄媳也在。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗里，這是善終，修來的福氣。可是細(xì)想，這種福氣究竟是什么？是活著的人們對(duì)未能掌控之事的一點(diǎn)自我安慰吧。
更早之前，每一趟回家都是告別。從三年前臥床開始，身高只有一米五的奶奶就越來越干癟。十年間九次腦出血，生命的意志一點(diǎn)點(diǎn)從開裂的血管淌走，今年更是明顯，我每次回家，都會(huì)被衰老的力量嚇到：她棗核一樣的身體慢慢向中心萎縮，中國女人特有的削肩，線條一次比一次坍塌下去，呈一種無可挽回的放棄姿態(tài)。臉上的皮膚任憑姑伯、保姆如何擦洗，還是黑的，越來越像稻子割完的水田，混雜著褐色的泥點(diǎn)，倔強(qiáng)地昭示她作為農(nóng)民的一生。
奶奶生于1932年，一個(gè)從河南逃荒到江南山區(qū)的家庭，上有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，哥哥有書念但智力有限，每天像小雞啄米一樣在家念《千字文》和《三字經(jīng)》，就是背不下來，一旁玩耍的奶奶卻過耳不忘，很快倒背如流。父親因此對(duì)她刮目相看，雖沒有余錢讓她接受教育，但后來家中大小事便更倚重這個(gè)小女兒了。這事后來被奶奶反復(fù)提起，好記性是她一生最初的榮譽(yù)，也是后來兒孫對(duì)她最突出的印象。奶奶從不用日歷，因?yàn)槿掌诠?jié)氣都在她腦子里，一家老老少少的生日她也了然于胸。晚年她身體衰弱，晚輩們測試她神智的方法就是貼在她臉跟前問：這個(gè)孫女哪天生日？她極慢但是準(zhǔn)確地說出來了，問的人心就寬了一寸。
1937年底日軍占領(lǐng)溧陽，奶奶有一次跟日軍正面遭遇的經(jīng)歷。那天村子收到警告，一路日本兵朝村子的方向過來了，奶奶的父親帶著家人去避難，得留個(gè)人看家，那點(diǎn)僅存的米面、雞蛋還藏在床下的地窖里，養(yǎng)的豬也在帶不走，奶奶年紀(jì)最小，被認(rèn)為最安全，理所當(dāng)然地留下。騎著馬的日本兵進(jìn)了村，其中五六人侵入奶奶家的草屋，哇啦哇啦地東翻西找，一邊發(fā)出沒來由的笑聲，奶奶蜷縮在墻邊不敢直視。好不容易捱到他們要掃興而歸了，豬圈里的豬突然發(fā)出一聲嚎叫，日本兵聞聲掉轉(zhuǎn)頭，興奮地抽出刺刀在豬身上劃拉出一道道大血口子。小女孩顫抖的身體和哭聲，激發(fā)了他們更劇烈的獰笑，作勢要把奶奶也呲拉呲拉了。這段經(jīng)歷回溯得多了，奶奶聲音里的恐懼已經(jīng)很淡，但我們孩子還是每每聽得脊背發(fā)涼。
作為難民的后代和農(nóng)民的妻子，奶奶性格里的堅(jiān)韌、隱忍和智慧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這些接受了高等教育的后輩。瘦小的她正是憑借著這些品質(zhì)，穿越了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、三年困難時(shí)期、分田到戶等等一窮二白的日子，一手操持收入開支和人情往來，把一大家子照料周全。最后的日子，奶奶失去吞咽功能，大姑心軟喂不下手，大伯用牛奶拌米糊，撬開牙關(guān)往里送：“媽，不吃怎么活啊？”奶奶的臉痛苦地扭曲著，發(fā)出帶著哭腔的哼哼，但面對(duì)兒子近乎哀求的眼神，還是以難以想象的毅力接受了最后半碗米糊。走的那天是周五，后面連著兩天是周末，天南海北的孩子都有假。大家這么說。
在長達(dá)六天的葬禮里，晚輩們哭聲接著笑聲，親友們來了一茬又一茬，流水席早上開到晚上，大家因?yàn)楦鎰e而相聚，展示著基因的共性，死亡這個(gè)永恒的侍者，在喜喪這種形式面前似乎也失去了恫嚇力。
