一個(gè)來訪者跟我聊到整理房間的話題。他說臥室已經(jīng)快塞不下東西了,每天晚上睡覺,他把床上的書搬到椅子上,等到白天要用椅子的時(shí)候,再搬回去。這是一種狼狽的活法,而他明明知道,整理房間只需一個(gè)小時(shí)。他日復(fù)一日地維持這個(gè)狀態(tài),眼看著床上的小山越堆越高。
“我為什么就不能整理一下呢?”他若有所思地問我,好像我能替他回答一樣。
“對(duì)啊,為什么不能整理一下呢?”我問回去。
他搖搖頭:“就是太懶了?!?/p>
我不同意?!皯小笔且粋€(gè)方便的說法,任何想做的事情沒做都可以用這個(gè)說法搪塞。但它解釋了什么嗎?除了“懶”本身,以及個(gè)人品德方面的些許指責(zé),這個(gè)解釋并沒有提供額外的任何信息。
在我看來,一個(gè)人想做的事(并且完全有能力做到)卻沒有做,更有可能的原因是,其實(shí)沒有那么想做。一件事情,一方面想做,一方面不愿意做,這是我們每個(gè)人都遇到過的決策困難,本身不是什么問題。真正使這個(gè)問題成為問題的最重要一點(diǎn)是,為什么他意識(shí)不到自己不想做的一面?
“舍友前幾天在整理房間,我看了煩躁得很?!彼€在糾結(jié)。
“你煩躁的是什么?”
他嘆了口氣:“我看到人家想到什么馬上就能做,而我只能坐在那里看著時(shí)間一天天過去,什么都做不了,覺得自己特別沒用。”
“你有想過跟著做起來嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“腦子里想過一下,但是連屁股都沒有抬?!?/p>
“是什么擋住你了?”我問。
他低下頭,好像認(rèn)真想了想,然后搖了搖頭??瓷先ナ钦娴牟恢?,“像是一點(diǎn)辦法都沒有?!蔽遗闼黄饑@氣。
在來找我咨詢的大學(xué)生中,我越來越多地遇到這種“一點(diǎn)小事都做不到”的年輕人。有的無法整理房間,有的不能按照預(yù)定的計(jì)劃完成作業(yè),有的每天上課總要遲到幾分鐘,有的甚至連老師來電都要一躲再躲。一方面明明下定了決心要洗心革面,另一方面又一再維持原來的狀態(tài),看不出行動(dòng)的跡象。明明沒有外在的阻力,卻好像當(dāng)真有什么看不見的東西,把他們擋住了一樣。
我想起來,自己也有很長一段時(shí)間沒整理辦公桌了。亂七八糟的書籍資料,堆得幾乎只剩一點(diǎn)點(diǎn)辦公的縫隙,既有礙觀瞻,也不利于心情。說是要?jiǎng)邮终?,也拖了好幾個(gè)月不見動(dòng)靜。我不是也和來訪者有同樣的毛病么?我開始自我分析:如果我現(xiàn)在就挽起袖子整理辦公桌,會(huì)怎么樣?似乎也不是不能。我心想。
但是,整理之后又怎么樣呢?我立刻想到。隨之而來的是一種無意義感。我隨口一問:“如果今天你真把房間整理了,生活會(huì)有什么不一樣?”
來訪者愣了一下?!昂孟瘛]有什么不一樣?!?/p>
“有什么事情想做嗎?”
他搖搖頭:“沒什么可做的,可能心情會(huì)好一點(diǎn)。還是每天做的那些事啊,吃飯睡覺,在宿舍里看書,上我一點(diǎn)都不喜歡的專業(yè)課。一直到期末,可能都是這個(gè)狀態(tài)?!?/p>
我說:“你沒有辦法讓生活變得更好了?!?/p>
我的來訪者茫然地?fù)u了搖頭,他好像想到了什么。
“你說的是那種看不到希望的感覺。日復(fù)一日,沒有變化?!彼f,“你知道嗎?剛剛我想到把房間整理好的樣子,忽然有一點(diǎn)心慌……那時(shí)我可能還會(huì)有點(diǎn)懷念現(xiàn)在的樣子。最起碼,現(xiàn)在我的生活還有一點(diǎn)改善的空間?!?/p>
“起碼你還有一個(gè)房間可以整理。”我說。
“現(xiàn)在我有點(diǎn)明白,不是什么擋住了我,而是我用它擋住了一些東西?!闭嫦嗖卦谒畛跽f出的那句話里:“并沒有什么不一樣?!闭矸块g這種小事,像一道護(hù)城河,跨過去,就要直面生活中更大的課題——他用這件事?lián)踝∷臒o意義感。我問自己:你擋住的又是什么呢?