“大家好，我是許知遠(yuǎn)，這是單向空間出品的一檔音頻節(jié)目‘單讀’……”
我靠在躺椅上午休時(shí)，會(huì)打開手機(jī)聽許知遠(yuǎn)“閱讀時(shí)代”?！熬薮蟆?、“疏離”、“迷?！?，是他喜歡用的詞匯，他沙沙的含混嗓音有種催眠效果。他時(shí)不時(shí)憤世嫉俗：“我都不知道這個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)怎么變成這個(gè)樣子了！……男生女生都假裝自己很聰明很懂美，其實(shí)他們既不聰明也不美！”
2006年10月，在聯(lián)想控股公司，我初次見到許知遠(yuǎn)，他當(dāng)時(shí)在《東方企業(yè)家》雜志做總主筆，我?guī)退麄兣臄z柳傳志。他個(gè)子瘦高，走路略晃，一頭獅子般的卷發(fā)中分兩側(cè)，乍一看有些嚴(yán)肅，說起話來卻有種似曾相識(shí)感。
一個(gè)月后，我們雜志要做一期“十個(gè)人的1976”，生于1976年的許知遠(yuǎn)名列其中。我來到他位于東三環(huán)附近的辦公室，他正坐在辦公桌前看一本剛剛拆封的時(shí)尚雜志，身后柜子上兩盆萬年青簇?fù)碇?。這回他不再西裝革履，而是一派“不羈風(fēng)”：粗線黑毛衣的兩只袖管捋至肘上，露著里面沒系袖口的白襯衫；牛仔褲膝蓋處打著補(bǔ)丁，褲腳散著飛邊兒。我們扯了幾句玩笑后便進(jìn)入拍攝環(huán)節(jié)。他坐在皮椅上，一只腳蹬著窗沿兒。和他一起看向鏡頭的，還有身后海報(bào)上叼著煙的加繆?？赡芤?yàn)橹罢J(rèn)識(shí)，拍攝反倒難以投入。
第三次見他是2008年汶川地震，在重災(zāi)區(qū)北川縣城。眼前的景象如同一場(chǎng)噩夢(mèng)：房屋倒塌，橋梁斷裂；燥熱的空氣中充斥著泥漿與腐尸味；一些車輛莫名其妙地掛在樹上或扎進(jìn)坍塌的房頂；一名遇難者安詳?shù)嘏吭诎肷窖?，像是睡著了，蒼蠅落在他的嘴角上，碎裂的眼鏡甩在觸手可及處……在涌進(jìn)的救援和記者人群中，我一眼認(rèn)出了瘦高的許知遠(yuǎn)，他仍舊穿著雪白的襯衫、頂著獅子頭，胸口的扣子敞著，有些搖擺地走在坑洼不平的路上。我們相互打了招呼，不遠(yuǎn)處幾名攝影記者正圍著一塊巨石拍照，巨石下壓著半截穿黑色高跟鞋的女人腿，許知遠(yuǎn)探身瞥了一眼，身體震顫了一下。
幾年后的某一天，我正在爬香山，突然接到他打來的一個(gè)電話，他語調(diào)懶散地問我是否還跟×××有聯(lián)系，我在腦海中快速搜索這個(gè)名字，確定不認(rèn)識(shí)此人后，說了句模棱兩可的“沒聯(lián)系”。放下電話，我一頭霧水，也許交多識(shí)廣的許知遠(yuǎn)把我混淆成了其他人。
最近一次見許知遠(yuǎn)是2016年盛夏，我到單向街書店拍張悅?cè)?，拍攝結(jié)束后，我看見他趿著人字拖走來，手中捏著三本書，黑襯衫，頭發(fā)短了，比從前稍胖。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從他淡然而客氣的表情中我知道他不記得我了。
