丁連均（1944-1996）
安徽固鎮(zhèn)人，小學(xué)教師
周國平說過：“一個(gè)人無論多大年齡上沒有了父母，都成了孤兒?！蔽疑钜詾槿?。父親離開我們整整20年了。我一個(gè)人在途中行走，感到無比孤單。父子之情，不同于母子，更不同于兄弟姐妹，父親是一座大山，更是一個(gè)家庭的精神圖騰。
父親一輩子愛書如命。我記事時(shí)，他就自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩刊》《詞刊》等雜志。他相信知識改變命運(yùn)。初中畢業(yè)，他當(dāng)了3年小隊(duì)會計(jì)，逢宿縣“五七”大學(xué)招生，生產(chǎn)隊(duì)推薦的幾個(gè)社員都不愿意去，因?yàn)椴话峙?，大?duì)書記找到父親，他想都沒想就答應(yīng)了。
那些日子，奶奶把烙好的玉米面餅用紗布裹好，放在父親的書包里。父親從家徒步走到宿縣符離集，說是讀大學(xué)，其實(shí)只讀一年農(nóng)業(yè)機(jī)械。父親學(xué)習(xí)認(rèn)真投入，對內(nèi)燃機(jī)原理諳熟于心，學(xué)成回來后成了公社的農(nóng)機(jī)員。生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)拋錨了，他三下五除二就能修好。
1973年冬天，父親在公社澡堂洗澡，霧氣繚繞中有人喊他的名字：“聽說你被擇優(yōu)安排工作了，縣教育局的墻上貼著你的名字。”父親根本不知道這件事，洗完澡匆匆往城關(guān)鎮(zhèn)趕。縣城以下都是砂石路，坑坑洼洼，走了四個(gè)多小時(shí)終于到了縣教育局，看到自己的名字貼在榜上?！澳菚r(shí)的社會風(fēng)氣可真好，”父親每每和我們說起當(dāng)年，就很激動，“要是換作現(xiàn)在，早就被有關(guān)系的人頂替了?！?/p>
村人反復(fù)講述父親的兩件事：一是父親16歲的時(shí)候，爺爺餓死了，大概是1960年，奶奶和父親用大席把爺爺拖到田野埋掉；另一個(gè)是上世紀(jì)60年代中期，村里人都去大隊(duì)部看電影了，父親一個(gè)人在家睡覺，突然地震，土墻倒了，把父親砸在下面。奶奶常說，“多虧屋后的你五爺，沒有他救命，你父親早沒了?！?nbsp;
1985年夏，我們一家正在吃早飯，鄉(xiāng)中心校的校長來了，坐在土坯上。他動員父親做小學(xué)負(fù)責(zé)人。那時(shí)不興叫校長，單位領(lǐng)導(dǎo)一律叫負(fù)責(zé)人。父親低著頭一聲不吭，中心校長急了，對父親說，“多少人想當(dāng)啊，可你還拒絕？”父親不得不答應(yīng)下來。事后我問他,為啥對負(fù)責(zé)人不感興趣？父親淡淡地說：“鄉(xiāng)村學(xué)校沒錢沒權(quán)，工作不好開展，做負(fù)責(zé)人的結(jié)局就是最后把人得罪光了。”“孩子，有些事你以后會慢慢明白的，得意就失意。”
此后父親在小學(xué)校長的位子上坐了多年，吃力不討好，身體明顯累得透支。學(xué)校沒啥福利，老師們的意見也不小。父親幾次遞交辭呈，上級以組織需要為由，不批準(zhǔn)。中心校長暑假總是來我家蹲蹲，不為別的，就是商量建校問題。農(nóng)村校舍簡陋，又要迎接“普九”驗(yàn)收，只好求爹爹告奶奶向鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)爭取資金，經(jīng)過一番努力，校容校貌發(fā)生了很大的變化，可父親的身體也垮了。父親常說：“要不不干，要干得干好。”我說：“當(dāng)官的都像你這樣就好了?！备赣H笑而不語，每天拎著他的破皮包上班下班、開會上課。
1995年春天，父親下班回家，病了，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個(gè)多月。暑假過后，他堅(jiān)持要上班，醫(yī)生說這種病不能再上班了，他硬是回校教兩個(gè)班的3年級數(shù)學(xué)。我特別擔(dān)心，每天回家看到家門口人多，就覺得緊張。
一天，學(xué)校老師在門口攤開了玉米曬，我和幾個(gè)同事在說笑，嫂子突然喊我，說父親又病倒了。我嚇得腿軟，跑到醫(yī)院，父親不停嘔吐，滿臉虛汗，翌日就停止了呼吸。
“人終有一死”，哲學(xué)家說的話總是輕描淡寫，然而個(gè)體死亡對一個(gè)家庭是莫大的悲劇。我在很長時(shí)間里迷失了自己，不知前進(jìn)的路，也忘記了歸途，父親去世，是我人生中最大的悲哀。而父親對我的影響，便是要做一個(gè)負(fù)責(zé)的人，這讓我受益終身。
