迪克牛仔
15年前，當(dāng)?shù)峡伺Ｗ羞€紅的時(shí)候，常有人把回國(guó)泡吧的余澤民誤認(rèn)為是他。不僅因?yàn)槟穷^長(zhǎng)發(fā)，還因?yàn)樗鷵u滾圈著名鼓手余偉民同出同入，那是他弟弟。有一次，一個(gè)年輕人滿臉激動(dòng)地湊過來合影，畢恭畢敬地遞上紙筆。余澤民也不客氣，接過來就簽，然后安慰滿臉狐疑的對(duì)方：“沒錯(cuò)，這就是我名字。好好留著，以后值錢?！?nbsp;
彼時(shí)還沒出版過一本書的余澤民今年已經(jīng)52歲。2016年9月25日，在新書《紙魚缸》的座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他像個(gè)過生日的少年憨憨地坐在嘉賓中間，表情滿足。左邊是書評(píng)人康慨，右邊是作家邱華棟和他的大學(xué)輔導(dǎo)員李鷹，聽眾里不乏親友，八旬老母親坐在第一排，跟兒子一起享受這個(gè)頗有些衣錦還鄉(xiāng)味道的時(shí)刻。
自1991年秋季出國(guó)，這25年余澤民一直生活在匈牙利。棗紅色的褲子和那頭不羈長(zhǎng)發(fā)使他有一些異域風(fēng)情，卻與歐洲無關(guān)，確切地講，像個(gè)靦腆的印第安人。座談會(huì)上，聽人講述自己或自己的書時(shí)，他咧開厚嘴唇笑笑，笑容里有一絲不易覺察的自嘲。在上百雙眼睛的注目下，嘉賓們很快進(jìn)入他們熟悉的公共狀態(tài)；余澤民盯著臺(tái)下人的眼睛，顯得有些出戲。
國(guó)內(nèi)讀者更熟悉他的譯者身份。十幾年來，他已翻譯過當(dāng)代匈牙利幾乎所有知名作家的作品，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯。其實(shí)，作為小說家的余澤民十年前就出版了中篇小說集《匈牙利舞曲》，這本書在2005年入選了 “21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。對(duì)文壇有些了解的人知道，入選這套叢書，意味著作為文學(xué)新人的作者得到了文壇話語圈子的認(rèn)可。
當(dāng)年同時(shí)入選的小說類作者還有三人：徐則臣、王棵和張楚。“他們現(xiàn)在的名氣都比我大，”余澤民說自己并無遺憾，“但起步我一點(diǎn)不差于他們，只不過后來我一頭扎進(jìn)翻譯里，沒有精力寫自己的東西。不過，這也說明我的寫作沒有功利性，有空寫點(diǎn)，沒空不寫，自?shī)首詷??！?/p>
余澤民直言自己不想做個(gè)“只寫中國(guó)人的華語作家”?！缎傺览枨分械闹魅斯珎?，大半還是異地謀生的中國(guó)人；長(zhǎng)篇小說《狹窄的天光》雖把男主角孤零零地放置到當(dāng)?shù)厝酥杏^察，講的還是華人在域外的情感生活。到了新作《紙魚缸》，移民故事不再是他寫作的核心。小說中平行展開的三條線索相互交錯(cuò)，闖入者與本地人的戲劇性相遇穿越了文化沖突的表層，更多帶出了匈牙利人的家族、傳統(tǒng)與歷史，很多讀者的感受是：不像中國(guó)小說。
這些年來，他極少讀中國(guó)作家的作品，讀中文書也多是翻譯小說。他承認(rèn)自己與國(guó)內(nèi)文學(xué)的疏離：“即便自己寫作，我也常用匈語思維。既是遺憾，也是幸運(yùn)：恰是發(fā)生在我身上的這種時(shí)空中的語言隔離，才使我別無選擇地從歐洲文學(xué)中貪婪地汲養(yǎng)，才使我沉心靜氣地執(zhí)拗于人性的發(fā)現(xiàn)和情感的弘揚(yáng)。”
紙魚缸
烏龜專找大王八
《紙魚缸》勒口上的作者簡(jiǎn)介里寫道：出國(guó)后做過醫(yī)生、教師、編輯、記者、導(dǎo)游、翻譯、編劇等職業(yè)。在早期的書上，后面還有幾種：果農(nóng)、蒜農(nóng)、插圖畫家和演員。
十年前，《十月》雜志曾給他做過專輯，登了一組小說、評(píng)論和創(chuàng)作談。雜志社編輯看到他發(fā)來的簡(jiǎn)介時(shí)，一致做出判斷：這是一個(gè)騙子。后來他收斂了些，不把簡(jiǎn)介寫得那么花哨。
讀者可以通過這些頓號(hào)大致想象余澤民在匈牙利的生活。他從來沒想過自己會(huì)做文學(xué)翻譯，甚至連一節(jié)匈語課都沒有上過。他學(xué)醫(yī)出身，被1990年代初的出國(guó)潮席卷出去，稀里糊涂到了當(dāng)時(shí)免簽的匈牙利，“我出國(guó)沒有目的。如果說有，那就是想出去，一個(gè)人光著腳在世界上走走?！贝撕箝L(zhǎng)期處于一種漂泊狀態(tài):“每天都等著誰叫我去吃飯，今天活過去不知道明天會(huì)怎樣?！币悄奶齑蠹叶纪私兴翘焖偷灭I肚子?！皼]錢，但是開心。有大把的時(shí)間和大把的朋友，就像凱魯亞克《在路上》的那種狀態(tài)，人極度自由，心極度開放，隨便誰來叫我，隨便誰把我?guī)У侥膬?，只要有人搭理我，我就特別高興?！?/p>
座談會(huì)上，比起坐在他身邊的同齡嘉賓自說自話自幫腔的圓熟，余澤民的注意力更多放在觀眾身上。他打量著觀眾席里每雙注視他的眼睛，像在搜索故人。有人問，他的假定讀者是誰？余澤民回答，寫作從一開始就是盲目的，為了打發(fā)時(shí)光、排解孤獨(dú)和自我宣泄，就像沒計(jì)劃的旅程。如果非要說對(duì)作家的奢望，也只是希望死前出一本自己的《在路上》。
“魚找魚蝦找蝦烏龜專找大王八，有話說有屁放唯有友情最激蕩。”這是他在自己博客介紹上寫的兩句話。他像一個(gè)靦腆與豪爽的復(fù)合體：生活需要呼朋喚友和情愛的滋潤(rùn)，在塞格德那些年，他的口袋里總揣著一大串友人的鑰匙，可以隨時(shí)打開他們的家門；他亦敏感于人與人之間每一個(gè)微小的情感交匯。他說自己就像一個(gè)透明的玻璃人，五臟六腑都能看見，心里從不設(shè)防，因而容易受傷。
在匈牙利的最初十年，他基本上是吃百家飯穿百家衣睡百家床?？磿?、交友之余，每碰到一樁新鮮事，每結(jié)識(shí)一位新朋友，誰跟誰交好，誰跟誰打架，誰在酒吧里聊了什么，誰的生活發(fā)生了變故，統(tǒng)統(tǒng)記到A4紙的橫格本里?！都堲~缸》就是從他當(dāng)年記錄的一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚禮的幾頁(yè)素材里“生長(zhǎng)”出來的。書中多處關(guān)于打獵的細(xì)致描寫，堪稱獵人手冊(cè)，均來自于他與友人在山林里逐鹿獵豬的生活體驗(yàn)。
在一種近乎歇斯底里的激情中，他默默地寫著，并在寫作中“體驗(yàn)到近乎高潮的快感”。他對(duì)自己的要求是：用自己的思維、結(jié)構(gòu)和語言，盡可能貼切地表述只有自己才能看到、聽到、感受到的東西。在最初十年里，他寫了三百多萬字的東西，讀者始終只有自己。
出國(guó)后讀的第一本英文小說《在路上》，成了他流浪日子里的生活圣經(jīng)。貧窮卻悠閑的大把時(shí)光和充裕的精力，讓他得以閱讀大量西方當(dāng)代小說。大約在2000年，36歲的時(shí)候，他意識(shí)到自己也可以寫，像他讀過的那些作家那樣寫。
初到匈牙利時(shí)，他的語言系統(tǒng)是分裂的：聽和說用匈語，讀英文書，寫則用中文。1993年早春，他認(rèn)識(shí)了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。1998年，他陪拉斯洛在中國(guó)游歷了一個(gè)月，走了十座城市?；氐讲歼_(dá)佩斯后，他對(duì)朋友的文字產(chǎn)生了好奇，于是翻著字典開始讀拉斯洛的《茹茲的陷阱》，這是他第一次讀匈語小說。
學(xué)醫(yī)出身的他，研究生是在音樂學(xué)院讀藝術(shù)心理學(xué)，去匈牙利前不知道有匈牙利語，到匈牙利后也從未系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過。“酒館、咖啡館就是我的語言學(xué)校，朋友們和字典是我的老師?！边@次嘗鮮式的閱讀是一次空前的折磨，因?yàn)椤皫缀趺總€(gè)詞都要查字典，每句話都要推敲語法”。讀了半頁(yè)，他決定把它翻譯過來，這樣既學(xué)了匈語，也練了中文。
余澤民翻譯的《茹茲的陷阱》，現(xiàn)在還可以在豆瓣上找到。下面共有兩條評(píng)論，一條感慨拉斯洛的長(zhǎng)句給翻譯造成的挑戰(zhàn)，另一條干脆表示沒看懂作者想表達(dá)什么?！澳瞧≌f的結(jié)構(gòu)確實(shí)很堅(jiān)實(shí)，語言非常復(fù)雜和稠密，”余澤民說，“從譯文也能看出匈語原文那種凝滯、沉澀、像火山巖漿緩慢涌流的那種感覺。起初，我認(rèn)為拉斯洛的長(zhǎng)句是不可譯的，一個(gè)主句帶多個(gè)輔句，一環(huán)套一環(huán)，中文確實(shí)很難實(shí)現(xiàn)?！?/p>
這篇小說的中文大約八九千字，余澤民翻譯了半個(gè)月。后來他才知道，自己第一次翻譯就啃了塊硬骨頭，因?yàn)槔孤宓奈淖质切僬Z作家里最難的。那昏天黑地的半個(gè)月，他感覺做了一件超過自己能力的事情，“感覺就像你隨便寫了點(diǎn)什么東西，卻意外地獲了大獎(jiǎng)。你再做這件事會(huì)上癮的?！痹谥笕昀?，他翻譯了十幾位作家的三十幾個(gè)短篇。所有的作品翻完了就放在電腦里，從來沒有給別人看過，同居情人也不知道。
2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，幾家中國(guó)出版社激烈爭(zhēng)奪版權(quán)。幾經(jīng)波折，余澤民幫助作家出版社拿到了《英國(guó)旗》《船夫日記》《另一個(gè)人》《命運(yùn)無?！匪谋緯陌鏅?quán)，并承擔(dān)下翻譯工作。他沒日沒夜地翻譯，慢慢變成了當(dāng)代匈牙利文學(xué)在中國(guó)的“代言人”。從某種意義上講，翻譯凱爾泰斯的作品真正開啟了他的文學(xué)生涯。在38歲這年，他開始從波西米亞式的生活方式中走出來，意識(shí)到翻譯、寫作和讀書是自己的人生使命。
大學(xué)時(shí)代，余澤民總跟朋友們開玩笑，說他活到50歲肯定自殺。那時(shí)他對(duì)50歲的想象是“彎腰拄拐滿臉皺紋，看著年輕人流哈喇子”?，F(xiàn)在的余澤民已年過五十。他說自己的青春期在出國(guó)后的流浪中又延續(xù)了很久，現(xiàn)在他找到了人生使命，還有了一對(duì)兒女，50歲之后的人生看起來還有點(diǎn)價(jià)值。
余澤民和匈牙利著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯·伊姆雷夫婦
刻意讓我的翻譯去影響我的語言
人物周刊：翻譯會(huì)影響你的語感嗎？
余澤民：當(dāng)然會(huì)，肯定會(huì)！而且不僅是被動(dòng)的影響，有時(shí)還是故意借鑒的。我定居歐洲，還是中國(guó)國(guó)籍，是名副其實(shí)的歐華作家，但我懷疑自己是否屬于歐華作家群體，因?yàn)槲艺J(rèn)為真正的歐華作家必須要有跨文化的視角，對(duì)母語要有跨語言的貢獻(xiàn)，否則沒有意義劃分出一個(gè)文學(xué)群體，頂多像個(gè)“同鄉(xiāng)會(huì)”。假如一個(gè)人在國(guó)外生活了許多年，還以國(guó)內(nèi)人的視角、思維、習(xí)慣和語言寫中國(guó)人之間的吃喝拉撒或勾心斗角，只不過把背景從青島搬到了溫哥華，甚至跟國(guó)內(nèi)的風(fēng)，搶國(guó)內(nèi)人的題材，有什么意思？一定要有跨文化的體驗(yàn)、視角、話題，才是歐華作家。
我是刻意讓我的翻譯去影響我的語言，讓我寫出來的東西和國(guó)內(nèi)作家不一樣，這是我的特色，也是我努力的方向。以《紙魚缸》為例，特別是一開始的那幾頁(yè)，我故意讓讀者一進(jìn)入就覺得：這不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)作家寫的書。如果說“像歐洲小說”，那我努力的目的就達(dá)到了。
人物周刊：寫匈牙利的世界，讀者還是定位在中國(guó)？
余澤民：當(dāng)然是了，但是我寫的時(shí)候并沒有考慮討好讀者，否則就不會(huì)把前兩頁(yè)寫得那么復(fù)雜。那是我故意設(shè)計(jì)的，前兩頁(yè)就篩掉一批可能沒耐心讀下去的讀者，我故意寫得不分段，細(xì)膩，粘稠，渲染情緒，還有一大段寫魚的意象。當(dāng)時(shí)我就想，誰對(duì)我的語言感興趣，我才讓誰看下去，真是這么想的。
人物周刊：與匈牙利作家的交往中，有感受到某種感召嗎？
余澤民：有啊，歷史責(zé)任感。無論凱爾泰斯、艾斯特哈茲，還是納道什或克拉斯諾霍爾卡伊，都是如此。把個(gè)體放到歷史中間，用個(gè)體記憶歷史，這才是更高級(jí)的作家。
我翻譯的這些作家，像凱爾泰斯，他是把自己放在大屠殺中，從30歲后一輩子就咬住這一個(gè)話題，做奧斯維辛的代言人。他這么做是出于責(zé)任感，必須讓人類記住奧斯維辛的存在，否則上帝就失敗了，白白對(duì)人類做出警告。艾斯特哈茲·彼得出生于一個(gè)叱咤風(fēng)云數(shù)百年的大貴族家庭，對(duì)家族的責(zé)任就是對(duì)歷史的責(zé)任，他一輩子都在寫家族小說，寫家族在歷史變更中荒誕的結(jié)局。納道什則通過人與人之間微妙、特別的身體關(guān)系，將兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都寫進(jìn)了他的《平行故事》里……總之，他們都在作品里處理歷史，這些作品才是有分量的。
人物周刊：那你寫作的主題和責(zé)任感是什么？
余澤民：以前我寫的小說只是記錄青春，刻畫人與人的關(guān)系，講述華人在國(guó)外的生活。《紙魚缸》這本書，我是第一次有意識(shí)地植入歷史，努力用個(gè)體的記憶抵抗集體的失憶。我很喜歡陳曉萍寫的那篇書評(píng)里的最后一句話，她說：“這段歷史于我們是如此的熟悉，在我們不忍直視自己的歷史之際，他人的歷史就猶如一面鏡子，照出我們的來路?！边@話道出了我的本意。
還有一點(diǎn)就是，對(duì)我來說，我最大的長(zhǎng)處就是跨文化，我熟悉中國(guó)歷史，也了解匈牙利歷史，可以從兩個(gè)文化視角觀察，比較；我不怵寫外國(guó)人，因?yàn)槲液苁煜に麄?，寫他們并不隔著。像《北京人在紐約》《上海人在東京》那些，說來說去還是寫中國(guó)人的淘金，物欲私欲，陰謀陽謀，寫同胞間的愛恨情仇，頂多拿一兩個(gè)外國(guó)人作點(diǎn)綴，寫不出彩，在屏幕上晃悠一下就退場(chǎng)了。我則不然，我從到匈牙利的那一天起，就掉到了當(dāng)?shù)厝酥虚g，跟他們同呼吸共命運(yùn)，穿一條褲子都嫌肥，所以我很清楚我寫作的主題是我“專屬”的，不會(huì)去寫淘金者的發(fā)跡史。
人物周刊：不屑嗎？
余澤民：也不是不屑于寫，而是那類題材不是我的長(zhǎng)處。淘金者的故事也很豐富，跌宕起伏，甚至驚心動(dòng)魄，寫那類題材需要懂得伎倆，了解物欲的殘忍和生意中的貌合神離，但我并沒有這些體驗(yàn)，我是最沒有伎倆的人，編這些故事，對(duì)我來說會(huì)很累，我的長(zhǎng)處是寫感情，寫歷史。
你看，我連青春的故事都還沒寫完呢！說老實(shí)話，對(duì)我來說最美好的生活正是那一段，在35歲之前“閱人無數(shù)”的那種不安定狀態(tài)，像魚缸里的魚，會(huì)遇到各種各樣的人，發(fā)生各種各樣離奇的事。我有農(nóng)村的朋友，關(guān)系特別好，他們?cè)诖遄永飵臀壹s好病人，我騎十幾公里的自行車去給他們?cè)?，他們把我?dāng)成親人。那種日子特別美妙，可以接觸到廣泛的社會(huì)。有一段時(shí)間，我和幾個(gè)學(xué)生住在一起，放假后他們退了房，我無處可去，他們就把我?guī)Щ剜l(xiāng)下，一住就是一個(gè)夏天，過原汁原味的鄉(xiāng)村生活，剝蒜啊，摘蘋果啊，喂雞殺豬，放羊打獵……就說打獵吧，我經(jīng)常跟著，不然怎么知道這些？
在瞭望塔上等野豬，是跟一位布達(dá)佩斯的朋友體驗(yàn)的，在托卡伊山區(qū)，“可樂瓶”的細(xì)節(jié)就是在瞭望塔上想到的，當(dāng)時(shí)并不知道會(huì)用到哪兒。我為了寫好這些細(xì)節(jié)，特意買了兩本打獵的書，反復(fù)琢磨，修改。
人物周刊：現(xiàn)在你在這邊會(huì)有一個(gè)作家身份的自我認(rèn)同，在匈牙利那邊給自己的定位是什么？
余澤民：自從我的中篇小說集《匈牙利舞曲》被選入“21世紀(jì)文學(xué)叢書”，我就認(rèn)定自己能成為作家。但作家的姿態(tài)我從來沒擺過，因?yàn)樽x者們多是因?yàn)樽x我的譯著知道我的，而有的編輯都沒有讀過我寫的書。雖然入了中國(guó)和北京作協(xié)，但我并沒在圈子里……這么說吧，我沒有一個(gè)讓我能夠感覺到自己是作家的環(huán)境。在匈牙利更是如此，由于我翻譯匈牙利文學(xué)，匈牙利人特別尊敬我。翻譯家就翻譯家，我不抱怨自己的作家身份被翻譯家身份遮掩住。我是這么一個(gè)人，從不拿自己跟別人比較，只有自己是自己的參照物。如果總是那樣比的話，我是最大的失敗者，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)都是名醫(yī)、主任、教授、院長(zhǎng)，我是一個(gè)異類。但我做了一件別人做不了的事情，當(dāng)了一把自己，至少在我周圍我還沒有發(fā)現(xiàn)有跟我重樣的人，這種感覺挺好。我講述自己異類的經(jīng)歷，有不少人羨慕，挺好的。最近，我又多了一個(gè)身份，北二外的客座教授，多了一個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)，將會(huì)做些新的事情。
人物周刊：回國(guó)后一般做些什么？
余澤民：特別愛逛書店。再有就是跟朋友聊天。比方說，你對(duì)讀書的話題感興趣，咱們可以說幾個(gè)小時(shí)，說一個(gè)晚上我也不煩，但在一個(gè)飯桌上，如果大家說房子說車說升官晉級(jí)，我坐一會(huì)兒可能就會(huì)走，因?yàn)槟切┦码x我太遙遠(yuǎn)，會(huì)覺得尷尬，或浪費(fèi)時(shí)間。
我是一個(gè)理想主義者，單純，但不無知；被歷史傷害過，但沒有被污染。出去之后，等于到了一個(gè)真空的環(huán)境，保存下了自己。大多數(shù)出國(guó)久的人回國(guó)，都會(huì)不適應(yīng)。我回國(guó)一般跟親友一起，或悶頭工作，很少出門，不逛街旅游。
人物周刊：會(huì)有沖擊感嗎？
余澤民：國(guó)內(nèi)確實(shí)變化巨大，記憶里的老北京已不復(fù)存在，兒時(shí)住過的四合院被鏟平了，成了金融街上的一口痰。失落感有，但說不上沖擊，更多的是隔閡感和陌生感，覺得離我很遠(yuǎn)，即使站在鐘鼓樓前。如果說沖擊，最讓我不可思議的是中國(guó)人的炫富。什么郭美美啊，什么“寧可坐在奔馳里哭，也不坐在自行車上笑”啊，在歐洲不可能出現(xiàn)這樣的事，這種炫富、仇貧是極其可恥的。我認(rèn)識(shí)一位匈牙利富豪，買下一個(gè)山頭，自己住在山頂，幾位親友住在山下，這么富的人，總是開車到布達(dá)佩斯城郊，然后坐地鐵進(jìn)城，不像國(guó)內(nèi)有的人，覺得坐公交車是掉價(jià)的事，恨不得打醬油都要開奔馳。
1991年秋天，初到塞格德和同屋朋友們一起
