保羅·比第,美國黑人作家,憑借小說《出賣》(The Sellout)獲得了2016年布克文學(xué)獎,成為第一位獲此殊榮的美國作家。
在發(fā)表獲獎演說時,身著黑色晚禮服的比第幾次哽咽?!拔蚁硎苓@一刻的迷失,這是唯一一次我感覺若有所得。我必須說我真的沒想到這次會獲獎,請給我兩秒鐘(哽咽),我無法說出我為這一刻等待了多久,我的經(jīng)紀(jì)人薩拉和我認(rèn)識了20年,我不想說得非常聳人聽聞,但我想說,閱讀給了我生命?!?/p>
小說《出賣》出版于2015年,媒體稱其為“對當(dāng)代美國種族關(guān)系的幽默諷刺”。布克獎評委則把《出賣》稱作“我們時代的小說”??紤]到最近美國白人警察槍擊黑人青年的案件時有發(fā)生,種族問題再次成為美國社會的一大議題,《出賣》(小說中主人公的父親也是被白人警察打死的)的出現(xiàn)可謂恰逢其時。
?“《出賣》是很少見的書:它能使用諷刺手法,這是非常難的題材,并非所有人都能駕馭,并且它深深扎進(jìn)了當(dāng)代美國社會的心臟,這種野蠻的機(jī)智自從約翰遜·斯威夫特或者馬克·吐溫之后我就再沒見過?!辈伎霜勗u委會主席阿曼達(dá)·芙曼說,“《出賣》成功地打破了每一項社會禁忌和政治正確的細(xì)微差異,它讓我們大笑的同時,也讓我們難受。它同時做到了既有意思又令人痛苦?!?/p>
黑色幽默是《出賣》的一大特色。比第以諷刺與幽默的口吻,講述了洛杉磯迪金森鎮(zhèn)居民“邦邦”——一位美國黑人青年的遭遇。迪金森鎮(zhèn)是一個從地圖上刪掉的黑人聚居區(qū),消失的地名導(dǎo)致黑人居民的身份認(rèn)同危機(jī)。小說開篇,邦邦站上最高法院,要求恢復(fù)奴隸制并實行種族隔離,實際上則是在諷刺社會的種族不平等。
和邦邦一樣,生于1963年的比第同樣在西海岸的一個單親家庭長大。母親是一名護(hù)士,也是一位業(yè)余畫家。她將黑色幽默的鼻祖、美國作家約瑟夫·海勒的作品帶進(jìn)了比第少年時代的生活。比第受到黑人嘻哈音樂的影響,寫過詩歌,并獲得過某咖啡館的“桂冠詩人”稱號。不過他似乎并不怎么懷念當(dāng)年寫詩的生活。
“寫完詩之后我只不過想給大家讀讀?;蛟S那也是我放棄詩歌創(chuàng)作的一部分原因吧。我一出現(xiàn),大家就會說:‘你可別再到處閑晃,讀個沒完了?。 ?/p>
作為喬治·奧威爾和馮尼古特的信徒,比第在1996年出版了自己的小說處女作《白人男孩的混局》(The White Boy Shuffle)。他在書中描摹了一個美國黑人青年逐步形成身份認(rèn)同的過程。隨后,他又在2000年和2008年出版了《塔弗》(Tuff)和《夢鄉(xiāng)》(Slumber land)。比第的大部分寫作大多聚焦于相同的主題:人類心理、種族身份和黑人面對歷史時的無力感。
比第喜歡使用尖刻、幽默的語言,探討嚴(yán)肅的主題。他總是能發(fā)現(xiàn)事物中滑稽和諷刺的部分,盡管他曾在接受采訪時說,他不愿被稱為“諷刺作家”。
《出賣》一書充分展示了比第的語言特色。書中充斥著當(dāng)?shù)刭嫡Z,甚至頻繁使用negro一詞(對黑人最具侮辱性的詞匯)。不過在評委、詩人大衛(wèi)·哈森特看來,雖然小說中有很多粗話和隨意的語言使用,但“語言是這本書的音樂部分,主人公所做的一切事情,決定了他說話的節(jié)奏是這樣的”。
對于自成一派的幽默風(fēng)格,比第在《扯淡:一位非裔美國作家的幽默集》的前言中如是說:“美國黑人,與其他美國人一樣,都是一群時常不滿、有著脆弱自我的人。這時,幽默就像是對現(xiàn)實的復(fù)仇。你開懷大笑,只是為了讓眼淚不會流下來……黑人幽默往往是調(diào)侃一切、敵視一切的,只是因為他們往往更容易受到他人的傷害?!?/p>