1989年3月23日，清早6點左右，我被舅舅叫醒，胡亂套上衣褲，一路跌跌撞撞小跑到醫(yī)院。病房里除了媽媽，還有爸的一個老同事。爸爸很安靜，就像睡著了一樣。同事輕摸爸爸的額頭，說了句，“興杰，你走吧”，媽媽把氧氣管從爸的鼻腔拔出來，我的臉埋在父親半邊枕頭里，“哇”了一聲，就那一聲，再沒哭出來。
那個3月，突然下起了冰雹，打得窗臺砰砰響。父親躺在病床上，聽得到卻看不見。他問我是不是下雨，我答下冰雹，他回了句“太慘了”。我現(xiàn)在才明白，父親心里無比痛苦，他自知活不了多久，知道自己再沒力量照顧我們，但他無能為力，只能借著冰雹天，說“太慘了”。
肝癌晚期，從發(fā)現(xiàn)病情到逝去，半年人就沒了。爸走時，人完全脫了形，枯瘦，肚子鼓鼓的。抽了兩大針管腹水后，醫(yī)院放棄再抽，因為抽不完。他最后的臉，永遠定格在我腦子里，就和農(nóng)村辦喪事扎的紙人一模一樣，臉變成方形，眉眼很細，抿嘴，似在淺笑。他死了27年，我27年沒開口叫過“爸爸”。
沒有遺照。天曉得父親當時怎么會愿意，同意在醫(yī)院病房里照一張老相。照相師傅來了，父親平躺，用白床單蓋好自己，蓋到只剩腦袋，大概意思是照出來像個證件照。他努力抿著干裂的嘴唇，還叫媽媽幫他梳了頭發(fā)。師傅照了幾張不滿意，踩在椅子上又俯拍了幾張。長大后我才明白，父親得有多強大的意志，才能忍著內(nèi)心的煎熬和痛楚照完這人生最后的相。照片出來后，媽媽忍不下心沒用。照片上的父親，努力做出健康的表情，但死神拿著刀就架在他頭邊。
他的遺體拉回鄉(xiāng)下時，村口早跪了一排接喪的年輕后輩，嘴里大叫“二伯，二伯”，哭聲一片。喪事陣容很大，棺材停在村里老屋的堂屋里，停了3天。那些族人我不認識幾個，白天人較多，吹吹打打，不吹時就放哀樂。晚上沒人時，我就悄悄摸著棺材壁，那時覺得不是爸死，是別人家的事。
下葬那天全村出動，下了雨的山路又濕又爛，大約十來個壯漢抬著棺材，走一步踩一腳的泥，費了好大力氣，才把棺材抬到山坡上。我媽被親戚扶著，大家都從頭到腳披麻戴孝地裹著。開始做法事，族人念的什么不知道，殺雞、灑雄黃酒、燒紙。
爸的靈柩放入那個大大的土坑時，我就這么眼睜睜看著，坑是才挖的，坑壁上的黃泥透著新鮮和濕潤，鋤頭挖過的痕跡整整齊齊。我哭不出來，沒覺得埋的是我爸，而親戚們以為我會有嚎啕扶棺的舉動，把我的兩支胳膊死死架住。黃泥鏟入坑里，撲簌簌打在棺蓋上，親戚們把我拖走了，我不知道后面的事。
我手臂上的黑紗從3月戴到6月，取下黑紗那天，都沒了喪痛感。第二年清明，我、媽媽、弟弟去鄉(xiāng)下給爸爸的墳立碑，仍然還是親戚們張羅的，墳上已經(jīng)青草蔥蔥。
很多年前在公交車上，遇到個男的，和父親長得很像，站我旁邊，我就這么狐疑地盯著他，直到他下車。
爸爸的弟弟，三叔一家，10年前被堂哥接到廣東安享天倫去了。三叔和爸爸像極了，以至于爸爸死后多年，我見到他，就像見到了爸，眼簾里什么都恍惚了，一直晃，倒是三叔先開口叫我，完全受不了。
我至今沒能從喪父的陰影里走出來。遇到點難事，會不由自主地想他，躲在亡父這面盾牌后面任自己流淚。我跟媽媽說，媽媽吼我，“別想了，你爸幫不到你！”我沒說要他幫我什么，就想叫一聲“爸爸”。再沒可能了。我在心里叫，躲在被子里叫，他聽得見，只是沒回應(yīng)我。人說生命輪回，爸爸，你在哪里呢？夢里，請來看看我。
