2014年12月,李銀河公開相伴17年的變性情侶“大俠”。當(dāng)我在媒體上看到她和“大俠”的合影時,我認(rèn)出“大俠”就是我10年前拍李銀河時,身旁那個留著板寸戴著墨鏡的經(jīng)紀(jì)人。
我和同事提前趕到李銀河家附近的一個茶樓等她,她幾乎把所有的采訪都安排在這里。服務(wù)生徑直把我們引向里面的一間獨(dú)立茶室:米色茶桌,灰色壁紙,清冷凝人的白色吸頂燈。
李銀河推門而入,檸黃色羽絨服,脖上圍著一條豹紋頭巾?!拔抑挥邪雮€小時的時間。”她微笑著說,接著便輕車熟路地坐到最里面的茶桌前,脫掉那件帶著寒氣的羽絨服,搭在旁邊的椅背上?;鸺t的羊絨衫頓時讓房間顯得暖和。她雙手托起一只核桃大小的茶杯,抿了一口,熱氣蒙在眼鏡片上,模糊一下后消失了,杯沿兒上留下一道粉色唇印。
我提出想拍張她和“大俠”的合影。她撥通手機(jī)輕聲道:“你在哪呢?攝影師想給咱倆拍張合影。”
采訪圍繞著跨性別戀話題展開,兩位女同事一個飛快地在電腦上敲字, 一個陷入沉思。
灰冷的天光從李銀河身后的天窗照進(jìn)來,落在她不曾變化的發(fā)型上。我想起8年前的一次拍攝經(jīng)歷,我到她位于南二環(huán)附近的公寓拍攝,房間像是賓館標(biāo)間,只有衛(wèi)生間和臥室,一張雙人床占據(jù)了大部分空間,墻角有張電腦桌。我后背緊貼在窗框上,用廣角鏡頭拍了張她靠在床頭的照片,事后我把這張彩色照片轉(zhuǎn)成了黑白,她脫掉涼鞋的腳底粘著灰塵。
大約20分鐘后,“大俠”走了進(jìn)來,沖我們點(diǎn)了下頭后敦實地坐在靠門的茶桌前。他從褲兜里掏出一盒中華煙放在桌上,吐出第一口煙霧后,便低著頭擺弄起手中金色的iPhone 6,左腕上的黃金手鏈熠熠放光,胸前倒掛著的一串星月菩提子佛珠晃來晃去,腳上是雙小號黑色運(yùn)動鞋。
我坐在茶室中間的椅子上,一會兒看看李銀河,一會兒看看“大俠”,一會兒又想想王小波。
四十多分鐘后,李銀河看看手表,微笑著終止了采訪。
我讓他們坐到墻角的一張茶桌前,拿來一只馬克杯放在他們面前,“大俠”雙手抱肘端坐著,一旁的李銀河看著“大俠”,仿佛戀愛中的少女。