洛杉磯的查克·麥卡錫（Chuck McCarthy）最近挺忙，要么在遛人，要么在去遛人的路上。他已經(jīng)接到幾百封預(yù)約郵件，每個(gè)人都很著急：“查克，有空來(lái)遛遛我嗎？”
他從前幫人遛狗，收費(fèi)不高，但工作實(shí)在不輕松。收拾狗糞太臟、攥著狗繩太累，若是惡狗還要小心避人，麥卡錫于是將舊廣告撕掉，印了新傳單貼出去：遛人，每英里7美元。他盤(pán)算著帶上手機(jī)記錄距離，到目的地后計(jì)費(fèi)收錢(qián)走人。本來(lái)只想試試運(yùn)氣，第二天一看，廣告紙上留下的電話(huà)已經(jīng)被人撕走大半，生意很快找上門(mén)來(lái)。
第一次總有點(diǎn)緊張，麥卡錫打定主意做個(gè)樹(shù)洞，不管聽(tīng)到什么驚天陰謀或隱秘心事都悄悄咽下。在心里默念幾遍社交禮儀和應(yīng)急措施后，他套上遛人廣告衫，迎接了第一位客人。那個(gè)溫和的下午什么大事都沒(méi)發(fā)生，客人跟著他踏過(guò)幾條街，一路上說(shuō)的都是工作中無(wú)關(guān)緊要的小事。
約了第一次總有第二次：這個(gè)大胡子體格壯實(shí)又性情溫和，不管遠(yuǎn)足還是走夜路，都是不錯(cuò)的選擇。遛著不同的客人，他走過(guò)罪案滋生的街區(qū)，也探訪(fǎng)過(guò)幽深的蝙蝠山洞，整座城市的細(xì)節(jié)在他面前充實(shí)起來(lái)。
他本來(lái)住在亞特蘭大，跨過(guò)兩千多公里到洛杉磯，當(dāng)然不是為了替人遛狗，而是沖著比弗利山莊的成名機(jī)會(huì)來(lái)的?？墒窍胱鲅輪T的人太多，功成名就的沒(méi)幾個(gè)。異鄉(xiāng)人在洛杉磯耗了幾年，演過(guò)幾條商業(yè)廣告，最好的機(jī)會(huì)是在一部網(wǎng)絡(luò)情景喜劇里演酒保，臺(tái)詞不多，參演的鏡頭多半是倒酒的背影。
試鏡多，得到的機(jī)會(huì)少，洛杉磯的光彩在他眼前黯淡下去，支付賬單代替追求夢(mèng)想成為最重要的事情，他只好貼出遛狗廣告。
從遛狗到遛人，失意演員終于找到了自己擅長(zhǎng)的事。他之前為演流浪漢蓄起濃密的胡子，這胡子如今成為客人眼中敦厚可靠的象征；習(xí)慣少言的他也不用強(qiáng)迫自己夸夸其談，做個(gè)友好的傾聽(tīng)者，偶爾開(kāi)個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，已是途中不錯(cuò)的調(diào)料。
一個(gè)人走路是羞恥的。遛人者不止一次聽(tīng)顧客說(shuō)起，不知該把路上的時(shí)間分給誰(shuí)：謀生的時(shí)間給老板，聚會(huì)的時(shí)間給朋友，走在路上時(shí)就只剩一個(gè)人了。有時(shí)明明來(lái)得及，卻要裝作行色匆匆。如今，提前幾天給麥卡錫打個(gè)電話(huà)，他就會(huì)在路上與你相遇。
與他同行時(shí)手機(jī)是多余的。很多話(huà)發(fā)在社交網(wǎng)站上顯得無(wú)趣，可身邊有人聽(tīng)就會(huì)生動(dòng)許多，“有時(shí)你就是想找人抱怨一下?lián)矶碌慕煌ê投氯乃?，但你又不愿意說(shuō)給別人聽(tīng)——多無(wú)聊?！?/p>
很多人成了?？?，麥卡錫規(guī)律地陪人登山、陪女孩走夜路，還有個(gè)遠(yuǎn)在紐約的父親發(fā)信息給他，希望他能幫忙介紹一個(gè)敦厚壯實(shí)的同行送兒子回家。新客預(yù)約和舊客的口碑讓他生出一些自信與職業(yè)責(zé)任感，這個(gè)遛人者精挑細(xì)選招募了5個(gè)新人。說(shuō)是招募，可他分文未取——這本來(lái)就不是賺大錢(qián)的生意，他想點(diǎn)到為止。
幾個(gè)月不停走動(dòng)之后，麥卡錫瘦了下來(lái)，賬單付清了，做演員的心又開(kāi)始萌動(dòng)。他最近為一個(gè)殺人犯的角色試鏡，正在期待好消息。
