對外婆是有歉疚的。再次夢到她后，這是腦袋里冒出的第一個(gè)想法。夢里的外婆坐在輪椅上，打了針，眼微微下垂，有氣無力地說著最后的話。還沒輪到我，忍不住了，撲上去抱著嚎啕，除了吶喊，惟一有信息量的話是：再也吃不到您煮的面了。
小學(xué)每個(gè)周末都去外公外婆家睡，外婆總在睡覺前問：你餓不餓啊，餓了我煮面給你吃。我點(diǎn)頭說“好啊好啊”，外婆就在廚房忙開了。不久端出一碗面來，熱氣騰騰，連記憶里那身藍(lán)色白點(diǎn)碎花連衣紗裙都是香的。
這段故事延續(xù)到初中便結(jié)束了。外婆查出糖尿病，每天下午6點(diǎn)都得打胰島素。針放在冰箱里，外婆打針的時(shí)候我總想，那藥冰涼的，打進(jìn)身體里是什么感覺呢？
大一回家，外婆已經(jīng)并發(fā)了肝硬化。爸爸說，還有5年吧。5年，那是多長的時(shí)間？我當(dāng)時(shí)還不到20啊。一眨眼我大學(xué)畢業(yè)了，中間發(fā)生了太多事，比如外婆不小心摔斷了腿骨，從此只能坐輪椅，下樓變得麻煩，3層樓梯，一手扶著扶梯一手拄著拐棍，一步步往下，再坐上輪椅大舒一口氣。
放假回家會(huì)推著外婆出去逛，有時(shí)是陽光明媚的下午，有時(shí)是蟬鳴陣陣的傍晚。地不平，輪椅碾過細(xì)碎的小石頭，發(fā)出令人煩躁的響聲?？偸潜都有⌒模驴闹谏厦娴耐馄?。
不知道收過多少張病危通知單，聽醫(yī)生講病情如何糟糕，死亡好像就在身邊。在醫(yī)院守過幾次夜，陰冷、潮濕，空氣里彌漫著福爾馬林的味道。每次回家都得到醫(yī)院打卡，漸漸地，難過沒有了，苦痛沒有了，一身麻木。
麻木是從無奈的循環(huán)開始的。隨著外婆身體狀況的惡化，生活基本切換成了住院-回家-住院的模式。肝性腦病加腹水的時(shí)候，她的神智時(shí)常受到干擾，白天呼呼大睡，晚上精神百倍。幾家人開始輪流守著，隔幾天一個(gè)通宵，不知道誰會(huì)先垮掉。
外婆清醒時(shí)大多在和外公媽媽姨媽們講話，和我說得并不多。只一次，我打算回報(bào)社，決定得突然，告知也突然，等我到醫(yī)院，外婆緩緩說，這次回來沒法給你做好吃的，讓二姨給你做了牛肉干，你帶去廣州慢慢吃。她那時(shí)腹水很嚴(yán)重，快坐不起來了，大部分時(shí)間昏睡著。我不知道她怎么記得我第二天要回廣州，又是在什么情況下找到手機(jī)打通電話，心里一陣痛，跑到門外哭了會(huì)兒，改了機(jī)票待到采訪前一晚才走。
那是我最后一次見外婆，往后都是和媽媽在電話里聊到外婆昨晚又說了什么、做了什么。心里無奈得緊。知道很多事情不可阻擋無力挽回，但又無法逃脫。將其視為陪伴心里會(huì)好受些，但眼睜睜看著至親痛苦，共度的時(shí)光又成了一種殘忍。
外婆走的時(shí)候是6月6日。5日下午接到電話說情況不太好，那時(shí)廣州正鋪天蓋地下著暴雨，航班大面積延誤，買了隔天第一班早機(jī)。凌晨兩點(diǎn)半接到電話，外婆走了。屋子被亂七八糟的東西填得滿滿的，心里卻一下空空蕩蕩，空調(diào)嗚嗚響，不知誰家的狗亂吠，竟也不覺得吵鬧。還是沒能趕回去見她最后一面。
葬禮結(jié)束回廣州，總會(huì)隔些日子就夢到外婆。夢里的她并不快樂，夢境大多是她即將離世的場景，這讓我更加自責(zé)。
在我從小的記憶中，外婆就是一個(gè)老人。我細(xì)細(xì)觀察過她的整頭白發(fā)，極富光澤，有些蓬松，時(shí)不時(shí)蓋住耳朵。梳子一梳帶下幾根，拿到陽光下看，有些干癟，有些透明。媽媽說，這是外婆家的遺傳，早早就白了頭。我摸摸自己的頭發(fā)，想象著有一天它也全白了的模樣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩鬢真的出現(xiàn)白色，一度憂傷憤恨不知所措，現(xiàn)在想想，或許這是外婆留給我的一份紀(jì)念。
