2011年11月，我和同事由昆明飛往緬甸仰光，采訪昂山素季。一年前，她被軍政府斷斷續(xù)續(xù)軟禁長達15年后重獲自由。
我和同事走出酒店，在路邊攔了一輛出租車，同事說了聲“昂山素季”，司機便開著這輛上世紀報廢的豐田老爺車一路疾馳。前座腳踏板處銹爛一個洞，開裂的柏油路在下面嗖嗖閃過。聽說采訪昂山素季的外媒有時會被跟蹤，我瞅了一眼后視鏡，車尾冒著藍煙，一切如常。在臨近黃昏的熱浪里穿行約一刻鐘后，車在城北的大學路上調(diào)了個頭，停在一扇灰色大門前。我們沒有馬上走向大門，而是目送司機開車離去。
大門和院墻上焊接了一排利齒，上面密布著刀片防護網(wǎng)。同事輕叩了兩下門，大門上巴掌大的窺望窗里出現(xiàn)一個戴眼鏡的男人，他略為遲疑后打開了門。門房外站著3個男人，下身圍著隆基，一只亢奮的棕色哈士奇犬前爪扒在木柵欄上躍躍欲試。
開門人把我們引進庭院，水泥路面像是剛翻修過，上面泛著粗礪的砂漿，幾棵碗口粗的檳榔樹筆直地立在路旁，一條長長的綠橡膠管如蛇般在草坪上扭動，嘴里噴著水花。稍拐了個彎，便出現(xiàn)了那棟著名的二層別墅建筑，被一盆盆黃玫瑰和粉色月季簇擁著：灰墻皮部分剝落，紅瓦頂被雨水浸黑，門窗上焊接著鐵護欄。
我們轉(zhuǎn)到小樓的背陰處，眼前突現(xiàn)一派熱鬧景象，一場茶話會正在這里舉行。一群年輕人三三兩兩地交談，我繞過一個T恤上印有昂山頭像的小伙子，看見人群里的昂山素季，她和一個黃發(fā)女孩聊著什么。她穿件鏤空花紋的土黃色斜襟衫，下身是黑色暗花紗籠，烏黑的頭發(fā)上綴著幾朵黃玫瑰。一會兒，一個牛仔褲男孩加入進來，接著是一個連衣裙高跟鞋女孩。昂山素季吸了一口手中的蘋果汁，微笑地看著他們。我退到花池邊換上長焦鏡頭。人群中有人提議要與她合影，清瘦的昂山素季站在他們中間，顯得優(yōu)雅得體。這些年輕人中有知識分子、演藝界明星，每個人臉上都洋溢著笑容。幾天前，她戴著花環(huán)在民盟總部的主席臺上激昂演講，不大的會場里擠滿了媒體記者和她的支持者，臺下一雙雙眼睛充滿虔誠，我在緬甸寺廟里見過同樣的表情。
夕陽西下，圍欄外暗沉的茵雅湖水無聲流淌，這棟灰冷的別墅看上去就像一艘擱淺于岸灘的舊戰(zhàn)艦。茶話會接近尾聲，幾名年輕人圍著它，追著最后一抹陽光嬉笑拍照。
我和同事被帶到一樓會客廳，“How do you do？”坐在沙發(fā)上的昂山素季起身向我們問好?？蛷d不大，陳設相當簡單，昂山素季坐在窗對面的沙發(fā)椅上。
天花板和墻壁上有幾盞昏弱的燈，我把感光度調(diào)高，光圈開至最大。昂山素季挺直腰身，睜大眼睛專注地聽著提問，回答問題時會伴著用力的手勢逐漸加快語速，我設定的快門速度無法抓住她的表情，于是放下相機。墻上掛著一幅她父親的巨幅畫像，這幅無框的波普風格畫像已失去原有光澤，但上面的互補色彩依舊鮮明；窗外已被夜色暈染，玻璃上映著我們模糊的影像。采訪的節(jié)奏比預想的快，同事的問題很快問完了。如此暗的光線無法拍攝環(huán)境肖像，她那雙清澈閃亮的眼睛幫了我，我決定拍特寫。
我們走出客廳，幾名身材高大、穿白襯衫的美使館人員魚貫而入，客廳的門重新關上，門廊里還飄著古龍水的味道。
我們帶著如釋重負的喜悅來到庭院，白天的熱鬧已徹底散去，一切又恢復了原有的寂靜。門房前的三名男人雙手合十向我們道別，那只哈士奇犬在柵欄縫隙間用一只眼睛瞄著我們。
走出大門，我抬頭看到昂山將軍的照片高懸門頂，被庭院里探出的一盞燈照亮。
