按戲謔的說法,何夕是中國(guó)最自戀的科幻作家。迄今為止,他創(chuàng)作了二十多篇中短篇科幻作品,其中15篇獲得銀河獎(jiǎng),幾乎所有作品的主人公都叫何夕。今年,他憑借首部長(zhǎng)篇科幻小說《天年》再次獲得銀河獎(jiǎng)。
《穿越2012:中國(guó)科幻名家評(píng)傳》將何夕列為中國(guó)言情科幻第一人,其早期作品多數(shù)與愛情有關(guān):年輕貌美的女孩遭遇離奇意外,一直深愛女孩的何夕挺身而出,解決科幻難題的過程中默默守護(hù)女孩。這種偏“軟科幻”的作品,被科幻粉絲詬病,認(rèn)為它們不過是披著科幻外衣的言情小說。何夕卻認(rèn)為科幻元素是無(wú)法從故事中簡(jiǎn)單剝離的,對(duì)他來(lái)說,愛情是文學(xué)永恒的主題,對(duì)科幻文學(xué)也是如此。
小說中的何夕高瘦,干凈,沒有胡須,穿白襯衫,戴黑框眼鏡。現(xiàn)實(shí)中的何夕微胖,低調(diào),出席活動(dòng)時(shí)禮貌地站在一旁,臉上保持微笑,話不多,但思路敏銳。
身為新生代科幻作家“四大天王”(另三人為劉慈欣、韓松、王晉康)之一,敘事口語(yǔ)化、語(yǔ)言直爽幽默是他的優(yōu)勢(shì)。他2003年的短篇小說《傷心者》被奉為中國(guó)最好的軟科幻小說,屢次被熱情的科幻粉絲改編成各種話劇、短片、廣播劇等。韓松評(píng)價(jià)稱,“何夕的小說是一流的,是科學(xué)、道德與柔情的結(jié)合,講述生命、社會(huì)和物理世界的真相及沖突,每每都有出人意料的震撼?!?/p>
因此,許多人期待何夕的長(zhǎng)篇會(huì)在《三體》之后帶來(lái)新一輪熱潮,然而短篇科幻小說的成功卻未能延續(xù)。沉寂3年后推出的《天年》,拋棄了言情科幻小說的創(chuàng)作思路,特意加入動(dòng)作、冒險(xiǎn)等元素。但其非專業(yè)寫作始終存在瓶頸,這種未經(jīng)雕琢的創(chuàng)作模式在短篇小說中尚不明顯。而到了長(zhǎng)篇小說,結(jié)構(gòu)上的把控不足便顯而易見。
《天年》描述了一種罕見的天文現(xiàn)象,這一現(xiàn)象在地質(zhì)時(shí)間的尺度上具有輪回性,每一次發(fā)生都會(huì)帶來(lái)地球生命大滅絕。在小說開始的時(shí)候,新一輪“天年”即將發(fā)生,人類為了延續(xù)自己的種族,決定采取必要的行動(dòng),與之一搏……
客觀來(lái)看,350多頁(yè)的篇幅顯然過長(zhǎng)。甚至有讀者評(píng)價(jià),“并不是把短篇擴(kuò)寫成長(zhǎng)篇,而是把一句話能交代的事兒愣弄出了一本書?!钡谟埠丝苹梅劢z群體中,這本書還是得到了相當(dāng)?shù)目隙?。支持者認(rèn)為,這些缺點(diǎn),只是科幻小說難以避免的通病,獨(dú)特的科幻構(gòu)思最重要。?
何夕承認(rèn),《天年》原本計(jì)劃一本書就完結(jié)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)按照總體設(shè)定,格局太大,這是個(gè)不可能的任務(wù),只好把許多內(nèi)容放到續(xù)作之中。
即便如此,銀河獎(jiǎng)依舊花落其手。就在《天年》獲得銀河獎(jiǎng)的同時(shí),最佳短篇小說獎(jiǎng)?lì)C給了首發(fā)于《人民文學(xué)》雜志的《巴鱗》。?
《三體》之后,科幻老將王晉康、何夕轉(zhuǎn)而創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說,題材均涉及毀天滅地的末世景象、人類掙扎求生的史詩(shī)之旅。然而口碑不一,討論熱度有限。與之呼應(yīng)的是,后新生代科幻作家群體在科幻長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上更受歡迎,更多樣化。他們的作品或許不夠硬,但也許能夠走得更遠(yuǎn)。