面孔 | 在企業(yè)家和師父之間,郭德綱選擇了當(dāng)山大王

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 胡涵 日期: 2018-01-03

郭德綱和德云社重新培育了相聲藝術(shù)的現(xiàn)代市場(chǎng),就必須面臨市場(chǎng)精神對(duì)宗族門派的瓦解

最近,師父郭德綱先借著修族譜惡狠狠罵了“叛徒”曹云金,接著又被當(dāng)年的徒弟曹云金苦口婆心地罵了,指控師父當(dāng)年克扣徒弟演出收入,給徒弟事業(yè)發(fā)展使絆兒。郭德綱素來有小心眼的前科(給已故北京臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)寫喜聯(lián)),現(xiàn)在遇到徒弟反水,眼瞅著要遭遇最大的形象危機(jī)。

不怕挨打地說一句,這挺好。

也只有在相聲、體育這些小圈子里,師父還作為一個(gè)光鮮職業(yè)存在并大言不慚。圈子越小,越容易資源壟斷,傳統(tǒng)概念里的師父,才能在這些夾縫里找到一席之地。這些夾縫之間,郭德綱找到了自我安身之所:借著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來提升影響力,自己卻躲入對(duì)抗現(xiàn)代性的傳統(tǒng)宗派文化中去。這些年,郭德綱怒罵叛徒,聲稱要正門風(fēng),甚至于現(xiàn)在修族譜,都是在不遺余力對(duì)抗著外面講究契約和規(guī)則的世界。

比如這段:(德云社)要不要上市?有的是辦法。但我不懂,他們跟我說半天我也聽不明白。我就說你先走吧,我已經(jīng)趕走了好多這種人。這簡(jiǎn)直像是清末的遺老遺少排斥經(jīng)商的口吻。

就在6年前,郭德綱還在一檔職場(chǎng)招聘節(jié)目里公開招聘德云社的管理、公關(guān)人員。從招聘海歸人才到如今修《德云社家譜》,郭德綱經(jīng)歷了什么?要找到答案,其實(shí)應(yīng)該這么問,董事長(zhǎng)和大家長(zhǎng)之間,究竟差在了哪兒?

從清末開始,相聲界有個(gè)說法,三年學(xué)徒兩年效力。三年學(xué)徒,是在家里打雜和學(xué)藝,接著兩年則要成為師父的免費(fèi)勞動(dòng)力,這樣一算,從入門到學(xué)成,至少要五年。

這其實(shí)是一套彼此不可知的賭博。學(xué)徒不知要投入幾何才能真正入門,于是,他們拼命把錢和精力投向師父這個(gè)無(wú)底洞,成為傭人和打手(參考郭德綱罵戰(zhàn)時(shí)那些個(gè)怒氣沖天的弟子們),而老師呢?在傳統(tǒng)道德體系里,為師又為父。

這套無(wú)限責(zé)任,是傳統(tǒng)人際關(guān)系結(jié)構(gòu)為了應(yīng)對(duì)資源匱乏和抵御風(fēng)險(xiǎn)而發(fā)生的扭曲。比方說,一個(gè)社會(huì)如果階層是固化的,對(duì)泥瓦匠的需求是恒定的,那么,窮苦孩子的出路,無(wú)非是送前輩泥瓦匠幾袋大米、多磕幾個(gè)響頭,變成光干活不拿錢的學(xué)徒。先打幾年醬油,而師父則要小心翼翼控制著學(xué)徒的進(jìn)展,防止自己被后輩拍死在沙灘上。

這是一套利益計(jì)算的機(jī)制。就連歌頌師徒關(guān)系的《西游記》,最開始的拜師也還是彼此利用,被傳唱懷念的師徒情誼,都是少數(shù)在互相利用中捂出真感情的。不信看看徐浩峰的《師父》,天津只有外來的陳識(shí)收徒愿意教真功夫,因?yàn)槟鞘且絻禾孀约核馈?/p>

這樣一套模型,基本解釋了郭德綱和弟子們之間那點(diǎn)柴米油鹽喋喋不休的事。

現(xiàn)代性講究的是契約,是權(quán)責(zé)明確,而以師父為標(biāo)志的前現(xiàn)代性關(guān)系,是無(wú)限責(zé)任,比如,父母無(wú)條件撫養(yǎng)子女,子女也必須無(wú)條件孝敬父母。

郭德綱或許是無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)了無(wú)限責(zé)任的秘訣。在相聲界,郭德綱和德云社一度享受甚至壟斷了多年的聲名和資源,而以學(xué)徒制納入,再以市場(chǎng)手段輸出,郭德綱可以憑借宗師身份享受兩套紅利:一套是徒弟對(duì)師父必須無(wú)限服從,哪怕一場(chǎng)商演只給你30塊錢,那也得忍著,師父說不讓上電視,那就決不能風(fēng)頭蓋過師父,另一套則是郭德綱帶著德云社票房高升、出臺(tái)費(fèi)暴漲,電視節(jié)目影視劇連軸轉(zhuǎn)。

郭德綱和德云社重新培育了相聲藝術(shù)的現(xiàn)代市場(chǎng),就必須面臨市場(chǎng)精神對(duì)宗族門派的瓦解。如果德云社不和弟子簽合同重規(guī)矩,不把德云社的徒子徒孫轉(zhuǎn)變成德云社相聲藝術(shù)培訓(xùn)班學(xué)員,就難免要出現(xiàn)扯皮和狗血。

可惜,郭德綱始終沒能完成個(gè)人精神的轉(zhuǎn)型。在回應(yīng)曹云金時(shí),郭德綱居然炫耀這樣的教徒方法,“你必須人身攻擊,把他摁到泥里邊,完整地打碎他所有的自尊,從頭再來,你不能尊重他。”

而另一個(gè)原本可以把個(gè)人品牌轉(zhuǎn)成現(xiàn)代企業(yè)的趙本山,也不約而同選擇了當(dāng)門派宗師。足可見,還是有人認(rèn)為,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里當(dāng)山大王,要好過當(dāng)一個(gè)如履薄冰的企業(yè)家。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部