路隱沒(méi)在黑夜中，穿著全身素服的我和媽媽?zhuān)[沒(méi)在黑色的空氣中。走到路口，突然涌起一種陌生的感覺(jué)，回頭看看那棟兩進(jìn)帶天井的兩層小樓——這一天，是永別。外公走了。
上世紀(jì)30年代，15歲的外公就是從這條路走出村口，走到了當(dāng)時(shí)年輕人心中的圣地延安。我曾多次問(wèn)他“江青漂不漂亮”。有一次他笑著答：“和她在一張桌子吃過(guò)飯呢。在延安時(shí)，還看見(jiàn)她跟主席一起散步……”然后外公就不說(shuō)話了。我追問(wèn)：“那到底漂不漂亮嘛？”他瞇著眼睛又笑了。
此后的十幾年中，外公跨著戰(zhàn)馬背著槍?zhuān)糁荒槾蠛诱鲬?zhàn)南北。解放后，已經(jīng)為他哭壞了眼睛的太奶奶在報(bào)上登尋人啟事，這時(shí)已經(jīng)保家衛(wèi)國(guó)、成就事業(yè)的外公才想起來(lái)該回家看看老母親了。
順著這條小路，外公把媽媽和舅舅送回老家，自己則趕赴新疆支邊。聽(tīng)說(shuō)舅舅回家時(shí)太過(guò)年幼，印象中只記得自己的爸爸留了大胡子，后來(lái)只要村口有大胡子經(jīng)過(guò)，他就沖上去叫“爸爸”。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，“文革”時(shí)，外公天天挨批斗，她陪著幾乎失去生存勇氣的外公，父女倆每天都在已經(jīng)面目全非的家中喝上一小杯，相對(duì)無(wú)言，只是一聲“爸爸”，還有一杯酒。
我抱著外公的照片走在這路上，路邊現(xiàn)在是桃林，10年前卻是水稻田。十幾歲時(shí)回老家過(guò)暑假的我就在這里和鄰居家的男孩一起捕鱔魚(yú)，外公則站在身后的老屋前大聲喊：“琳琳，琳琳，太熱了，早點(diǎn)回來(lái)！”
外公再也不會(huì)站在那里向我揮手了。送走他之后，清理家中遺物，看到床頭的一個(gè)記事本，里面除了一些日記，還貼了他一生中最重要的照片以及一些中央文件，尤其是“文革”后為其平反的文件，本子的后半部分是兒孫們的照片。其中一張是我回老家看望他時(shí)扶著他、他胸前別著抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章照的，照片的下面，外公這樣寫(xiě)：“小琳兒已經(jīng)是師大的研究生了，年輕人，多么幸福，可以深造，前途無(wú)量。但是不要忘了前輩們流血的苦難歲月，一定要多讀書(shū)，讀好書(shū)。老吳留言?！?/p>
他是老報(bào)人，平型關(guān)大捷的通訊就出自他筆下。我曾問(wèn)他，“別人都說(shuō)我年紀(jì)大了，再讀書(shū)就嫁不出去，還讀不讀博士？”外公想也不想地說(shuō)：“讀！萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高！”
外公曾經(jīng)歷過(guò)多次大難不死。一次炮彈丟進(jìn)房子里，掉在他書(shū)桌前，沒(méi)想到卻是枚啞彈！在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，外公也受到?jīng)_擊。經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的他很難忍受種種無(wú)理侮辱，半夜跑出去跳井，但延安不同于他的老家江蘇，那里的井很多都是枯井，外公跳了下去，下面沒(méi)有水，他在井里凍了一晚，第二天又讓人救了上來(lái)。
年老退休后，外公順著當(dāng)初離開(kāi)的路回到老家。他常常坐在一張?zhí)梢紊?，眼睛微閉，一坐就是一下午。坐在老屋門(mén)口的外公，守望著故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的天，多少往事都已云淡風(fēng)輕。
