偶爾會(huì)有一些人來找我討論“人生有什么意義”。這當(dāng)然不屬于心理問題,而是哲學(xué)問題。像為什么活著這種事情,如人飲水,冷暖自知,一個(gè)心理咨詢師怎么可能擁有終極答案?當(dāng)然,我不會(huì)用這種話把人打發(fā)走了事。我的職業(yè)雖不能從超越性的角度給予回答,卻可以從現(xiàn)實(shí)角度探究問題背后的動(dòng)機(jī)。
這些問題被問出來的同時(shí),往往帶有挫敗。假如你試圖給予回答,這些答案會(huì)遭到否定或者進(jìn)一步消解?;蛘卟蝗缯f,它之所以被問出來,常常是因?yàn)樵谔釂栒咝睦铮梢韵氲降拇鸢?,都質(zhì)疑否認(rèn)過一百遍了。
“人生的意義在于擁有一些重要的關(guān)系吧,總有人在意你?!薄盀槭裁矗咳绻粋€(gè)人父母雙亡、沒有結(jié)婚也沒有孩子呢?就不值得活了?”
“這個(gè)社會(huì)也總還是需要他啊?!薄凹偃缢褪窍氘?dāng)一個(gè)離群索居的人,跟社會(huì)不發(fā)生任何關(guān)系呢?”
通常最終會(huì)啞口無言。人為什么要戀愛?為什么要結(jié)婚?為什么生孩子?為什么接受教育?——如果試圖去維護(hù)這些行為存在的必要性,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難站得住腳。生孩子是為了老有所養(yǎng)?拜托,有那些錢你買保險(xiǎn)啊。
這些看法相當(dāng)消極,同時(shí)又相當(dāng)正確。被問到的人只好搖搖頭,說提問者是鉆牛角尖。表面看是因?yàn)樗麄儾辉杆伎甲约旱娜松瑢?shí)際上也是無能為力。投入到生活當(dāng)中的人,不可能真正思考這些問題。因?yàn)樘岢鰡栴}的時(shí)候,就已經(jīng)把生活從生活中拿出來,作為一種客體對(duì)象來討論了。
這就好像一群人在野地上踢球,分了撥,記著分,玩得熱火朝天,有一個(gè)人在旁邊評(píng)論:“你們這個(gè)輸贏有什么意思呢?何必這么投入?贏了球也沒有獎(jiǎng)勵(lì),甚至沒人關(guān)心。你們是在練習(xí)技術(shù)么?可是你們一輩子也達(dá)不到職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的水平。甚至你們踢的不是球而是易拉罐?!彼f的都是對(duì)的。
但他是觀眾。他之所以理智,是把踢球當(dāng)成一個(gè)對(duì)象來研究。真正踢球的人不可能思考這些。他們當(dāng)然也明白這些道理(有些時(shí)候,旁觀者以為只有自己看破了這些,倒未必),但是踢起球來誰還那么想?一個(gè)人踢球的時(shí)候,踢球這件事對(duì)他來說根本不是一個(gè)可以和自己分開的對(duì)象,它已經(jīng)構(gòu)成這個(gè)人當(dāng)下的存在狀態(tài)本身,或者說就是這一刻的他自己。他既然在這一刻踢球(作為主體),便不可能同時(shí)分析踢球(作為客體)。你怎么可能既做球員又做觀眾呢?你總是坐在一個(gè)自己的位置上。
做觀眾,才可以理智分析;做球員,就盡情投入。
我有時(shí)候會(huì)想,一些人之所以不做球員,未必因?yàn)樗麄兝碇?,而是反過來,也許因?yàn)椴辉富虿桓易銮騿T——提出問題是為了回避問題。因?yàn)樗鼈円坏┏蔀閱栴},就不再是生活本身。
所以,比起問題的答案,也許更重要的是一個(gè)人為什么提這種問題——后者是現(xiàn)實(shí)性的。比如不想結(jié)婚,這是現(xiàn)實(shí)性的問題,但他沒辦法用現(xiàn)實(shí)的方法說“我不想結(jié)婚”,所以他必須上升到一個(gè)超越性的說法:“結(jié)婚有什么意義呢?”這樣他就把自己放到一個(gè)不可說服的位置上。“不想清楚為什么踢球,我就不踢?!边@話很對(duì),所以說話的人是旁觀者。
超越性的問題自然有其價(jià)值,但是很多時(shí)候,我不確定提問的人是在思考還是借著思考達(dá)成現(xiàn)實(shí)中的逃避,或者這兩者本來也難以區(qū)分。佛教有一個(gè)說法叫“歷劫”:就算紅塵劫數(shù)都是空幻,也必須經(jīng)歷一遍才能領(lǐng)悟。有時(shí)候我會(huì)借用這個(gè)說法,把人從超越性的問題拉回現(xiàn)實(shí)層面?!都t樓夢(mèng)》就在講這么一個(gè)歷劫的故事,故事的結(jié)局一開始就注定了,一切癡纏都無意義,和尚道士一直笑人執(zhí)迷不悟,但執(zhí)迷不悟就是執(zhí)迷不悟,不走一遭,不會(huì)真的通透——你要不要走這一遭呢?這里無所謂意義,只是個(gè)人選擇而已。