詩會意 | 為何窮苦之言易好?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 鄒金燦 日期: 2018-01-03

這些人讀李賀的詩,多半不能卒章,這并不能說明他們比李賀奮發(fā)有為,而是因為他們的思力無法承受李賀如此沉摯的遺音。

茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。

——李賀《金銅仙人辭漢歌》

真正的詩人,總是敏感而深刻的。

這首詩是李賀詩集的壓卷之作,它的前面還有一個短序:“魏明帝青龍元年八月,詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》?!?/p>

與這首詩相關(guān)的事情是這樣的:喜歡求仙問道的漢武帝,曾經(jīng)派人用銅鑄造了一個仙人,銅人高二十丈、大七圍,手捧盤子以承接天上甘露。到了曹魏的時候,魏明帝下令把銅人從長安遷到洛陽去,但人們在拆運的時候,發(fā)現(xiàn)銅人竟然流下了眼淚,于是停止了搬運。

銅人流淚一事,應(yīng)該只是傳說。在史籍記載中,銅人之所以沒有搬到洛陽,是因為它太重了。不過,這并不是李賀關(guān)心的方面,他關(guān)心的是興亡?!八ヌm送客咸陽道,天若有情天亦老”,堪為不朽名句。宋人石延年以“月如無恨月常圓”與“天若有情天亦老”對仗,為人稱賞,然而這句明顯不如李賀的句子沉著,兩者無法匹配。

在這首詩里,李賀仿佛就是那個流淚的銅人,而他只不過活了27歲而已。

李賀的詩有很濃的感傷色彩。例如《將進(jìn)酒》:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。”他是在說,人生苦短,須及時飲酒。又如《夢天》:“黃塵清水三山下,更變千年如走馬。遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉?!睍r間迅速逝去、九州輕幻如煙、大?;癁橐槐@些奇幻表述的背后,是李賀對人生乃至世界的虛幻感。

是的,他經(jīng)常觸及“生死存亡”這些深切重大的問題。這種思考,并不是每個人都有的。試看大量存在于這個世界上的怨恨、恐懼、計較,我們就知道,能夠隨時意識到自己并非長生不老的人,其實不多。

不僅如此,今人甚至諱談死亡。譬如在某些電梯里,4樓成了3A樓、14樓改為13A,因為“4”字的發(fā)音與“死”相近。諱死心理起于何時,難以細(xì)考,但這是迥異于古賢的思想,則確然可見。

古人并不諱言死亡??鬃釉诳镞@個地方遭到當(dāng)?shù)厝说膰?,弟子顏回一度在亂中失散。見面后,孔子說:“吾以汝為死矣。”顏回說:“子在,回何敢死!”這個對話是嚴(yán)肅之談,它可不是玩笑,因為在這場劫難中,孔子是隨時有生命危險的,以至于他說:“天之未喪斯文也,匡人其如予何?”此外,孔子曾如此評價學(xué)生子路:“若由也,不得其死然?!币驗樽勇沸郧閯偭遥鬃訐?dān)心他不能壽終,后來子路死于衛(wèi)國內(nèi)亂之中,孔子的擔(dān)憂不幸成真。從這些細(xì)節(jié)里,都能看見古人面對死亡時的坦然態(tài)度。

曾子病重的時候,寢臥的席子很華美,一名童子看見,無意說了一句:這是大夫用的東西啊。曾子并非大夫階層,他意識到自己違禮了,馬上要求兒子曾元換席子。曾元不同意,說:“夫子之病革矣,不可以變,幸而至于旦,請敬易之。”意思是曾子的病很嚴(yán)重了,不能隨便動,希望明天再換席子。

對于這個請求,曾子不同意:“爾之愛我也不如彼。君子之愛人也以德,細(xì)人之愛人也以姑息。吾何求哉?吾得正而斃焉,斯已矣。”他責(zé)備曾元愛人,還不如一個童子。在他的堅持下,曾元把席子換掉,還沒在新席子上躺安穩(wěn),曾子就去世了,終生不違儒者本色。我們可以看到,在這種時刻,曾子父子都不避諱言死。

古賢不諱言死,其實就是他們常思考生死問題的體現(xiàn)。對于他們來說,死且不諱,因此遇到失意之時,更不避忌發(fā)出哀音?!皻g愉之辭難工,窮苦之言易好”的原因在于,嚴(yán)肅生命所發(fā)出的窮苦之言,往往觸及人生深層問題——比如生死——這已不僅是一己悲歡了。

至于那些總是意識不到自己不能永生的人,往往不僅忌諱言死,更恐他人嗤笑,連愁緒也不敢吐露。這些人讀李賀的詩,多半不能卒章,這并不能說明他們比李賀奮發(fā)有為,而是因為他們的思力無法承受李賀如此沉摯的遺音。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部