回想上世紀(jì)50至70年代的香港電影，首先想起的，倒不是邵氏的鐵血英雄，而是一群濃眉大眼、烏發(fā)如云的長(zhǎng)鳳新（長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)）以及銀都美女，夏夢(mèng)、石慧、陳思思、朱虹、鮑起靜、唐紋、夏冰心，她們都是那種特別有厚度的美人，像張愛(ài)玲筆下的電影明星：“一動(dòng)也不動(dòng)像一顆藍(lán)寶石，只讓夢(mèng)幻的燈光在寶石深處引起波動(dòng)的光與影?！彼羞@些寶石美人里，我最喜歡朱虹。
1979年，朱虹版《畫皮》在內(nèi)地上映，她演女鬼，又美又嚇人。后來(lái)，我又陸續(xù)看到《屈原》《審妻》《父子情》《泰山屠龍》以及《金鷹》。這些電影，其實(shí)已經(jīng)是朱虹電影生涯中后期的作品了，但她在其中照樣寶光璀璨，既敦厚古樸，又妖媚艷麗。這些電影上映時(shí)，《大眾電影》雜志時(shí)?？鲞@些長(zhǎng)鳳新女演員的照片，有時(shí)在內(nèi)頁(yè)，有時(shí)候是封面封底。她們和林青霞、胡因夢(mèng)、林鳳嬌，或者早一點(diǎn)的港臺(tái)女演員同時(shí)出現(xiàn)在雜志上，但我還是覺(jué)得，她們有些什么地方不一樣，她們似乎更厚更重，而林青霞們更輕盈。
多年后才知道這種感覺(jué)的由來(lái)。2006年，讀《朱虹畫傳》，知道了她的生平故事，也知道了一段幾近沉沒(méi)的左派電影往事。
朱虹生于云南昆明，是名門之后，她的祖輩已經(jīng)積累下豐厚家業(yè)，父輩更是英才輩出，父親朱希賢畢業(yè)于黃埔軍校，在云南省主席龍?jiān)浦睂俚氖≌o(hù)衛(wèi)營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，和龍?jiān)埔约啊帮w虎隊(duì)”將軍陳納德的交情都很深，還曾被蔣介石任命為總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)少將參謀。后來(lái)內(nèi)地政局發(fā)生變化，一家人陸續(xù)去了香港，先是她父親母親，隨后是她。
到香港后，15歲的她被朋友帶去片場(chǎng)看拍戲，引起導(dǎo)演注意。導(dǎo)演上她家拜訪，許下可以邊讀書邊拍戲的承諾，把她帶進(jìn)了電影界。在母親的佑護(hù)下，她加入鳳凰影業(yè)，16歲主演了《男大當(dāng)婚》，而導(dǎo)演，是名導(dǎo)朱石麟。緊接著是《情竇初開(kāi)》《夜夜盼郎歸》《野玫瑰》《小月亮》和《亂點(diǎn)鴛鴦》，她紅遍東南亞，合作對(duì)象都是名導(dǎo)演和名演員。
邵氏看中她，李翰祥也希望她能來(lái)主演自己的片子，許下重酬挖她去邵氏，但她感念鳳凰的恩情，又不愿改變自己的政治立場(chǎng)，留在了鳳凰。這一決定很得人們稱道，卻也讓她付出了代價(jià)，因?yàn)閹啄旰髢?nèi)地爆發(fā)“文化大革命”，對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)有很大依賴的左派電影公司頓時(shí)陷入生存危機(jī)。鳳凰影業(yè)痛定思痛，決定順應(yīng)新形勢(shì)，拍攝根據(jù)京劇《沙家浜》改編的電影，朱虹扮演阿慶嫂。這部電影并沒(méi)能在內(nèi)地上映，鳳凰的拍片量隨即萎縮，朱虹的作品也迅速減少，一個(gè)演員最好的15年，她只演了幾部電影，聲勢(shì)大不如前。
這些碎片，和長(zhǎng)城、鳳凰公司那些已成碎片的往事攪拌在一起，怎么也拼湊不出那條線索的完整面貌。我所知道的“香港電影”，只是邵氏、嘉禾、張家班、香港電影新浪潮，此外無(wú)他。而周遭的一切，也在努力進(jìn)行覆蓋與遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出來(lái)，再生僻的片子也都經(jīng)過(guò)修復(fù)，發(fā)行了DVD，對(duì)狄龍、姜大衛(wèi)、李菁們的事跡，我已經(jīng)熟悉到略有眼生的字句跳出來(lái)都覺(jué)得不適的地步，而長(zhǎng)鳳新的事跡，卻在蔓湮之中，漸漸像史前文明一樣模糊、混沌。
這種模糊的史前文明斷片，總是時(shí)不時(shí)躍出一點(diǎn)，將我固有的知識(shí)全部打亂。年長(zhǎng)些的朋友曾告訴我，60年代，內(nèi)地也曾有過(guò)短暫的思想活躍時(shí)期，瓊瑤小說(shuō)剛在臺(tái)灣出版，內(nèi)地就曾引進(jìn)并引起轟動(dòng)，甚至導(dǎo)致了大批少女離家出走，讓媒體炮制出“瓊瑤公害”這樣一個(gè)詞語(yǔ)，但我四處搜查資料，卻也找不到他說(shuō)的這段掌故，懷疑只是以訛傳訛。現(xiàn)代社會(huì)，剛剛真實(shí)發(fā)生過(guò)的事就像死海古卷一般支離破碎，得托賴口口相傳，在經(jīng)驗(yàn)傳遞的過(guò)程中慢慢走樣，以至于最后成了集體創(chuàng)作，真是奇事。
也不奇。他們?nèi)比寺晱垺?dān)任聲張者的通常有兩種人，一種是后人，一種是癡魂附體的愛(ài)好者，但不論哪種聲張者，都得依賴時(shí)勢(shì)。一段寶光璀璨的往事，幾個(gè)寶光璀璨的人，就這樣成了沉入海中的亞特蘭蒂斯，如今想來(lái)，多少惋惜，多少遺憾。
