金星抖了抖頭發(fā)，幾滴水珠落在她玫瑰色蕾絲抹袖衫上?！芭椤钡囊宦?，她關(guān)上車門，雨刷器在風(fēng)擋前左右擺了兩下，剛剛還是印象派的上海夏天瞬間變成寫實(shí)主義。“叫叔叔?！苯鹦菍?duì)坐在后排的4歲兒子說。留著寸頭的小男孩吸了一口手里的果汁，清脆地喊了聲“叔叔”，之后便將胖嘟嘟的臉扭向車窗，上海的街道在雨中搖曳流淌。
車停在上海外灘三號(hào)門前，門口打著領(lǐng)帶的服務(wù)生接過車鑰匙，把那輛蘋果綠大眾甲殼蟲開往車庫。這座始建于1916年的建筑，前身是英國有利銀行，現(xiàn)在變成了名流出沒的時(shí)尚場所。
我跟著金星乘電梯上到二樓，整層樓里只有她一名顧客，空氣中彌散著淡淡的茉莉香水味。金星穿條白色長裙，一雙熒光粉透明高跟鞋嗒嗒作響，漂亮的女導(dǎo)購向她介紹當(dāng)季新款服裝，金星拎起一條平鋪在亞克力展臺(tái)上的黑色抹胸連衣裙，走進(jìn)蓮花狀的試衣間，兩名女導(dǎo)購用力將兩朵花瓣合上。5分鐘后，她猶如一簇花蕊冒出，裹在胸前的黑裙并未讓她滿意。她繼續(xù)逛著。天花板上一排排射燈投下奪目的白光，通體的白色空間仿佛冰雪世界，小男孩在大理石地面上不知疲倦地打出溜滑。金星又比量了幾件紗裙，最后對(duì)著鏡子有一搭無一搭地試戴了幾款太陽鏡。今天她好像沒有買東西的意思，來這里的主要目的是見客戶。在樓上的辦公區(qū)，她操著東北口音與幾個(gè)上海人談合作、商演，語速飛快、神情飛揚(yáng)。
8月13日，金星37歲生日時(shí)，我做了一本手工影集送給她，里面是我拍她的一組黑白照片。我斷斷續(xù)續(xù)跟拍她近3個(gè)月：排練廳里她嚴(yán)厲的表情；接受采訪時(shí)在攝像機(jī)前的談笑風(fēng)生；晚飯后，她和男友漢斯為3個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子洗澡……這些粗顆粒高反差的影像似乎符合她明烈的性格。
9月末，排練了一夏天的現(xiàn)代舞《海上探戈》在上海藝海劇院上演。臺(tái)下座無虛席，金星送給我兩張前排中央位子的票，大幕拉開的一瞬間，現(xiàn)場鴉雀無聲：一群穿紅紗裙的小伙子光著脊梁戴著面具跳躍、奔跑、翻滾，如同熊熊烈焰炙烤著舞臺(tái)中央穿旗袍的金星。在她眼花繚亂的旋轉(zhuǎn)中，我想到太陽系中那顆逆轉(zhuǎn)的行星——金星。
