36年在同一個(gè)地方做同一件事，好處就是時(shí)間過(guò)得特別慢，生活的細(xì)節(jié)纖毫分明。
36年前，吉列·莫羅（Gilles Moreau）成為特里斯坦（Tristan）島第一任守島人。他并非島主，但這不妨礙他了解這個(gè)小島。特里斯坦島未經(jīng)許可不能進(jìn)入，莫羅是惟一一個(gè)對(duì)所有角落了如指掌、能在黑暗中巡邏而不會(huì)迷路的人。確認(rèn)小島無(wú)人后，莫羅就回到自己位于海邊的小樓，獨(dú)自在海水拍打礁石的聲音中入睡。
特里斯坦島在法國(guó)西北部，450米長(zhǎng)、250米寬，不過(guò)是地圖上布列塔尼半島外一個(gè)可有可無(wú)的小黑點(diǎn)，但這里的生活并不無(wú)聊：大多數(shù)時(shí)間里，莫羅和島上的樹木動(dòng)物互相照料。
過(guò)去的主人留下了果園，在秋季掛果前他要澆水、剪枝、噴藥；他有一個(gè)小菜園，每年有一半的時(shí)間他能吃到自己種的蔬菜；兩只牛和兩只羊不知道是為食用還是觀賞而養(yǎng)，反正它們已經(jīng)成了莫羅的寵物。
莫羅沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，卻熟記這里358種植物的名字，研究過(guò)灰林鸮、禿鷹和幾種蝙蝠的棲息地。他與這些生物互相達(dá)成鄰居般的默契：它們休想侵?jǐn)_主人留下的老房子，莫羅也不允許來(lái)客傷害它們。
l'?le Tristan
小島和陸地之間以一道窄窄的鐵網(wǎng)小路相連，退潮之后，小路就會(huì)隨著島邊的礁石一同露出水面，這時(shí)莫羅會(huì)帶著自己種的菜到對(duì)岸的漁村集市售賣，再買回一些生活用品。漲潮了也沒(méi)關(guān)系，他有一艘小漁船，多年修修補(bǔ)補(bǔ)，總算能駕回小島。
小島的歷史可以追溯到青銅時(shí)代；12世紀(jì)建起修道院，16世紀(jì)被叛軍匪頭占領(lǐng)，七百多叛軍在這里囤積軍火、與大陸相抗；19世紀(jì)建起沙丁魚罐頭廠，碼頭熱鬧起來(lái)。最終叛軍離開小島，戰(zhàn)爭(zhēng)讓罐頭廠遷走，島上只剩下空空的建筑和一個(gè)豎立的沙丁魚雕塑，與對(duì)岸的漁村相望。
土層和舊建筑的廢墟中藏著歷史的痕跡，莫羅在島上找到過(guò)叛軍留下的火槍和炮彈，撿到過(guò)亨利四世時(shí)期的硬幣和羅馬時(shí)代的衿針，這些都成為他小房子里的展品。
上世紀(jì)后期，巴黎一位頗有名氣的女演員成為這里的女主人，小島名流往來(lái)，夜夜歡歌。這些熱鬧莫羅沒(méi)見過(guò)。女主人帶著熱鬧離開小島，以園丁的名義雇傭了他。他在過(guò)去的三十多年中一次次進(jìn)入老房子，清理家具，驅(qū)趕蟲鼠。主人再也沒(méi)回來(lái)，不過(guò)她在宴會(huì)廳中的畫像倒從沒(méi)落過(guò)灰塵。
l'?le Tristan
后來(lái)，女主人將小島轉(zhuǎn)賣，而新主人又邀請(qǐng)政府接管了這里。雇主一直在變，但莫羅卻憑著對(duì)小島的了解留了下來(lái)。盡管工錢斷斷續(xù)續(xù)，但所幸那棟小房子和里面的舊家具始終歸他，而小島上的蔬菜總不會(huì)忘了生長(zhǎng)。
在島上生活久了，莫羅很難再返回街道復(fù)雜、人頭攢動(dòng)的城市。陸地上有過(guò)工作機(jī)會(huì)，大城市的舊友也總邀請(qǐng)他前去小住，但特里斯坦島背面的小房子才能讓他睡得安穩(wěn)，他也沒(méi)法放下圈中的4頭家畜。
孩子在島上出生、成長(zhǎng)，莫羅無(wú)意讓他留在身邊工作，孩子最終選擇在大溪地安家——這是南太平洋里的另一個(gè)島嶼。
36年在同一個(gè)地方做同一件事，時(shí)間似乎過(guò)得特別快，從23歲到59歲，似乎也就是幾天的事。
l'?le Tristan
