逝者 | 我參加的第一場(chǎng)葬禮

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 瀾嶼(廣州) 日期: 2018-01-03

我凝視鏡頭后你的臉,猶如20年前你凝視我,感受到奇妙的聯(lián)結(jié),在那個(gè)時(shí)空里,你向我傳達(dá)愛(ài)的信息。

下午,我看見(jiàn)屏幕上的折線趨于水平。護(hù)士拔下呼吸機(jī),我用手蓋住你閉上的眼睛,你走得平靜,沒(méi)有口吐污物,沒(méi)有肚脹如鼓,只是像一句文學(xué)描述那樣,“不會(huì)再醒的睡著了?!?br/>

兩個(gè)事先約好的殯儀館員工帶著擔(dān)架小跑進(jìn)病房,我脫下捂熱的男式外套交給他們,看他們?yōu)槟銤嵜娓?。穿上運(yùn)動(dòng)裝和球鞋的你顯得很精神,仿佛一睜眼就能去球場(chǎng)揮灑汗水。親友們?cè)陂T(mén)口排成兩列,留出一條通道,擔(dān)架從中穿過(guò)去了電梯。目之所及的大部分生活用品瞬間失去意義,剩下的,我們運(yùn)回家里。

叔伯們已布置好靈堂。等我趕到,他們指著蓋了紅布的冰柜說(shuō),妝化得很好很自然,明天看吧。又遞給我紙錢(qián)和棉線說(shuō),燒到腳尾盆里,燒出來(lái)的灰燼是給你爸包枕頭用的。

火化定在第二天,因此這便是名義上我陪你的最后一晚了。靈堂是一間帶窗小屋,墻面上半部分染著經(jīng)年累月煙熏的印跡,下半部分貼了一圈發(fā)黃的瓷磚。你躺在低聲轟鳴的冰柜里,冰柜尾部四腳桌案上擺著煙酒和幾碟水果,桌下長(zhǎng)明燈靜立,旁邊小鐵皮桶用來(lái)插蠟燭和香,我總在蠟燭還剩幾厘米的時(shí)候換上新的,怕自己一個(gè)瞌睡會(huì)讓光明中斷,按老一輩的說(shuō)法,“總歸是不太吉利的?!?/p>

捱到天亮,寫(xiě)挽聯(lián)的師傅要我去校稿,確認(rèn)過(guò)死亡時(shí)間和原因后,訃告很快寫(xiě)好;關(guān)于挽聯(lián),他按舊時(shí)行文規(guī)矩提了很多意見(jiàn),我一時(shí)想不到怎么修改,便去求助叔伯。

他們正布置儀式廳,最早一批花圈——你的球友們送的——已經(jīng)到了,這12個(gè)名字交給書(shū)法師傅,如同隨后到來(lái)所有親友的名字那樣,要分別寫(xiě)在小紙條并粘貼在花圈上。正中間的花圈最大,署我的名。

我去車(chē)?yán)锬昧四阕類(lèi)?ài)的CD,隨后靈堂便飄起鄧麗君的歌聲。我想這是此刻你愿意聽(tīng)的,與其讓哀樂(lè)激起悲痛,不如讓大家隨音樂(lè)憶起年輕時(shí)上臺(tái)表演吉他的你。每個(gè)陸續(xù)趕來(lái)的親友一進(jìn)門(mén),門(mén)外就放響一掛鞭炮,據(jù)說(shuō)是為了告訴你,他們來(lái)了。鞭炮聲震得停車(chē)場(chǎng)的警報(bào)聲不絕于耳,喧鬧又蕭索的氣氛一直持續(xù)到中午。

終于,司儀宣布儀式結(jié)束,執(zhí)事移開(kāi)環(huán)繞冰柜的蒼松翠柏,你的身體被抬出,靈車(chē)等候在外。你躺在單薄的木板上,表伯用掀屋頂?shù)姆重惡窟艘宦暷愕拿?,惹得眾人慟哭。

焚化用足半小時(shí),我拿著號(hào)碼牌去窗口領(lǐng)骨灰盒,其中有幾塊燒不掉的骨頭,摸了摸,余溫尚存。負(fù)責(zé)盒蓋密封的阿姨有熟練的手法,她不放棄推銷(xiāo)的機(jī)會(huì),指著玻璃柜臺(tái)中的擺件問(wèn),金童玉女、長(zhǎng)壽老龜,純金的,要不要放?

我們通的最后一個(gè)電話,是我問(wèn)你天氣,你用開(kāi)朗的語(yǔ)調(diào)說(shuō)不錯(cuò),準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回家。其實(shí)彼時(shí)你在醫(yī)院,虛弱到不能下床,也沒(méi)有了痛感,嗎啡導(dǎo)致的譫妄把你帶入了時(shí)空的迷宮。

至今我也不確定那天你有沒(méi)有認(rèn)出我,媽媽在你耳邊問(wèn),看是誰(shuí)回來(lái)了,你好像叫出了我的名字,于是長(zhǎng)輩們長(zhǎng)噓一口氣說(shuō),好,認(rèn)出來(lái)了。大家像圍著新生兒一般圍著你,跟你講笑話,你便友好地笑。醫(yī)生說(shuō),你多跟他講話,不然這樣睡過(guò)去就有可能醒不來(lái)了。我哽咽,說(shuō)不出話來(lái),只好放一曲你喜歡的薩克斯音樂(lè),聽(tīng)著聽(tīng)著,你抬起雙手在空中晃悠,媽媽趕緊牽住,說(shuō)這是你在跳舞。待心緒平復(fù),我趴在你耳邊問(wèn),爸我們下午去打球好吧,你說(shuō)好。爸我們晚上去哪里吃?“……”我極力回想我們?nèi)粘5膶?duì)話,卻只有這幾句單薄的生活問(wèn)句。音樂(lè)聲中你神態(tài)怡然,十指放在胸前點(diǎn)點(diǎn)按按,這回只有媽媽看明白了,她簡(jiǎn)單又驚喜地宣布,你在吹奏薩克斯。這是我們共處最后30小時(shí)中的一刻。

你沒(méi)有留下遺言。我怕錯(cuò)過(guò)什么,翻遍你手機(jī)相冊(cè)、錄音、備忘、待辦,卻什么都沒(méi)有。但壁紙是一張我童年的照片。那時(shí)你借了一部龐大的錄像機(jī),在冬天早晨拍的錄像里,我看到自己賴(lài)床、打哈欠、被棉襖包裹成粽子去刷牙,而你留在臥室拍鏡中的自己。十幾秒的片段里,你時(shí)而模糊時(shí)而清晰,假裝在調(diào)焦,實(shí)則拖延時(shí)間想多記錄些初為人父的喜悅自信。我凝視鏡頭后你的臉,猶如20年前你凝視我,感受到奇妙的聯(lián)結(jié),在那個(gè)時(shí)空里,你向我傳達(dá)愛(ài)的信息。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部