時代癥候 | 與時間的契約

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李松蔚 日期: 2018-01-03

一切時間的魔法,遇到時刻想縮短時間的人,就一定不會奏效。最終得到回報的,是對時間有信心的人。

村上春樹有一個寫長篇小說的秘訣:每天寫作固定的時間,停在意猶未盡、還可以繼續(xù)寫下去的地方。這樣的好處是第二天開始寫的時候,容易找到前一天的感覺,不至于再花時間預熱。這個秘訣說難不難,但并非每個人都可以復制,因為它存在一個要命的前提,就是你要對未來的時間有信心。

之所以停在本可以不停的地方,是要為明天的工作留一個入口。入口本身的用處,在我看來倒未必有多重要,真正重要的是,在這個時刻暗含了一種篤定:明天一定還會繼續(xù)。這個人相信自己在明天還可以做同樣的事——不只是口頭的相信,更是發(fā)自內(nèi)心的信任——這一點,比什么秘訣都難得。

很多來訪者會跟我討論他們的計劃,以及完成計劃的經(jīng)歷。大多數(shù)人完成計劃的時候,表現(xiàn)都與村上春樹相反。往往一開始狀態(tài)神勇,讓他停下來都不愿意:“我還有力氣再做,多做一點不是更好嗎?”

但這種狀況往往難以持久。興奮幾天,就有走下坡路的頹勢。一種常用來安慰自己的說法是:“反正前幾天超前趕了一部分進度,今天放個假也沒關系?!币坏┏霈F(xiàn)這種想法,意味著計劃基本上大勢已去,因為他已經(jīng)開始嫌麻煩,想要給自己“放假”了。

所以一開始的激進,對完成計劃來說未必是好事。一個人想要“做更多”的時候,反映出的是他貪多求快的企圖心。為什么貪多求快?本質(zhì)原因是對時間沒有信心。他不確定過一年、過幾個月甚至幾天之后是什么狀態(tài),所以才急著在這一刻、還可以的時候盡早兌現(xiàn)。換句話說,他不相信時間真會給自己帶來回報——他的預感恰恰是正確的。

越急切,越暴露出內(nèi)心深處的不安。

計劃本來是人類特有的生理機能。人類有前額葉,可以思考,所以知道持續(xù)付出和回報的對應關系,持續(xù)學習,就會變得博學;持續(xù)健身,會有強健的體魄;持續(xù)工作,可以積累經(jīng)驗;持續(xù)理財,就會越來越富有……這樣,人類就把遙遠的未來拆分到具體的當下。就像是與時間訂立的契約。

某種意義上,這種契約基于對未來的預測。我沒有辦法掌控未來完成的一本長篇小說,它太遙遠,太宏大。但我知道如果我每天寫兩個小時,遲早有一天會寫完。通過這種思考,我就把每天兩個小時與未來建立了關聯(lián)。

所以計劃是使人安心的契約。它把那些不可掌控的夢想,通過理智的策略,變成當下可以掌握的每一天,大大降低了那些不可控的焦慮感。然而,這份契約又有另外一重意義:它似乎應許了一些更大的、更遙遠的回報,讓人感應到幻想的誘人,“我可以擁有那樣的回報嗎?”所以它制造了另一種焦慮。

因為通過計劃預見了未來,從每天的兩個小時里觸摸到未來的一本書。于是,制作“計劃”也成為了一種誘惑,這時我們的心態(tài)就反轉過來,倒是要通過計劃觸摸虛幻的未來?!凹偃缥颐刻鞂?個小時呢?只要一半的時間就能完成這本書?!?/p>

聽到這樣的話,我就知道這計劃多半已經(jīng)失敗了。他正在急不可耐地預支不可知的回報。接下來他會無數(shù)次地幻想這本書完成后的樣子,或許已經(jīng)向親朋好友承諾了上市的檔期。他與時間簽訂契約,時間說:“你只管負責當下,我給你一個未來。”他討價還價:“讓我先嘗一點甜頭吧?”

這樣的結果可想而知。一切時間的魔法,遇到時刻想縮短時間的人,就一定不會奏效。最終得到回報的,是對時間有信心的人。就像每月存一筆錢,剛開始常常查看賬戶,焦急地想看到回報,卻沒有什么回報。但是堅持下去,直到我們已經(jīng)忘了想得到什么,然后,時間會分毫不爽地履行它的契約。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部