逝者 | 永動機之夢

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 許志杰 日期: 2018-01-03

2013年春天,村里人把保東老爺去世的消息告訴了我,他是正月初九走的,享年89歲。

在老家濰縣(今山東濰坊)東南鄉(xiāng)(坊子區(qū)一帶),對長輩的稱呼有些與眾不同。奶奶叫媽媽,曾祖母是老媽,曾祖父叫老爺,再高一輩的就喊老老爺。媽媽、老媽、老爺、老老爺都是平調。保東老爺,姓許名保東,論輩分我得管他叫老老爺,他比我的曾祖父還高一輩。不過,口語一般就叫到一個“老”字,所以,我們叫他保東老爺。

我們生活在一個村、一個大隊,又是一個生產小隊,大家抬頭不見低頭見。我家和保東老爺只隔一條小街,他家院落又只用一些樹枝擋了擋,每次經過都會瞅上幾眼。1970年前后,保東老爺在家研究起了永動機,他把生產隊一臺廢舊的水車(人力抽水機)抬回家,利用冬閑和下雨陰天不能下地的時間,在院子里搞起了科學研究。聽老人們說,保東老爺早年到東北做工,是一家工廠的技術工人。后來回到老家,但憑在工廠里學到的知識和熟練的技術,經常做一些小手工玩意兒,算得上一位能工巧匠。我們那會兒上小學,聽說保東老爺研究起了永動機,十分好奇,放學就跑到他家院外看上一會兒。那幾年,國內做永動機夢的人不少,保東老爺是其中之一。當然,并沒有人研究成功,保東老爺?shù)膲粢簿颓臒o聲息地結束了。

后來,他當了生產隊小隊長。我們小隊只有120口人,因為靠著膠濟鐵路、坊子煤礦、坊子酒廠這些大企業(yè),在外當工人的多。我爺爺、父親都在鐵路上工作,生產隊里能干活的青壯勞動力更少。我們這些十幾歲的孩子,不上學的時候都要下地干活。保東老爺?shù)拇_不把自己當干部,分完活,一些人家不愿干或者沒人干的,就是他的。

小隊長不僅是全中國最小的有稱呼的干部,也是換得最頻繁的干部,比走馬燈還快。有的一年一換,有的一年好幾換,干還是不干,都不需要上級任命,遇上點什么解決不了的事,撂攤子就不干了。保東老爺卻一干就是四五年,要不是后來年紀大了,沒法帶著社員再干活,他還能干上幾年。那幾年,社員的收入提高不少,最好那年每人分了120斤小麥,年底還有3000元分紅。一家勞力多、掙工分高的得了四百多塊錢,兩個兒子當年都娶了媳婦。

保東老爺膝下無子,抱養(yǎng)了妻妹的一個男孩。孩子小名叫杭州,大約跟著保東老爺長到十歲,被父母接回黑龍江綏化市生活。不久,兩口子又抱回一個一歲多的小女孩,健康活潑,聰明伶俐,但長到快十歲時,卻在一次玩耍中不慎掉進一口廢棄的水井中。井下雖然沒水,卻因大量垃圾掉入而產生很強的沼氣,等人們把孩子搶救上來的時候,沼氣已經把她嗆死了。這對已過八旬的寶東老爺和老伴來說,是個致命的打擊。

保東老爺個頭不高,在以山東大漢著稱的人堆里,屬中等偏下,但他長相俊美,并有一個保持到老的習慣——不論農閑還是農忙,他穿的衣服總是干凈整齊。他的愛干凈留下很多傳說,例如喝水前喜歡用兩個手指擦一下碗,甚至在地里干活時也這樣,結果手上的土都擦到了碗上。保東老爺主要是心干凈,據(jù)說,年輕時他曾與本村一位姑娘相戀,因在外省做工,回家一趟不易,姑娘家以此反對這門婚事。為了愛情,他辭掉來之不易的工人身份,回村當農民,遺憾的是,那時姑娘已經嫁人,保東老爺只能對天長嘆,感嘆老天對自己的捉弄。過了一段時間,他與后來的老伴成家,可能是為了彌補心中那份對愛的歉疚,保東老爺對有病在身不能生育的老伴一直愛護有加,不離不棄。

生產隊里對寶東老爺?shù)脑u價很高,加上他在村里輩分又高,給他拜年的人特別多。我也去看他,有時放下一二百塊錢,他總是推擋。最后一次見他是2008年春,他老伴去世,杭州也回村給姨媽處理后事。我離開村子幾十年了,雖然經?;厝?,但畢竟時間短,有些事情知道不多。后來聽說,杭州回東北父母身邊后,不僅經常給他姨和姨父寄錢,還隔一兩年就回來看他們。老伴去世后,杭州應姨父的請求帶上姨媽的骨灰和保東老爺?shù)浇椈募茵B(yǎng)老。

那天,我非常悲傷,看著即將遠去的保東老爺和他手里裹著老伴骨灰的包袱,想著此行肯定是一去不返了,就拿出相機,讓人給我們合影留念?;丶曳聪鄼C,不知為何卻啥也沒有,這最后的告別,留下了永遠的遺憾。

2013年春天,村里人把保東老爺去世的消息告訴了我,他是正月初九走的,享年89歲。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部