2011年7月,雜志決定做一期“‘9·11’十周年”封面,派我和兩名同事Z君和W君前往美國采訪,其中政治人物選定了茲比格涅夫·布熱津斯基(Zbigniew Kazimierz Brzezinski),他是美國當(dāng)代著名的地緣政治學(xué)家、美國政府重量級(jí)智囊之一。他的名字長而拗口,我私下稱他為“布熱”。
采訪布熱那天,華盛頓氣溫驟升,我們躲在賓館的空調(diào)房里,上午完善采訪提綱,中午開始梳洗打扮:Z君翻出一身大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)買的藏青色西裝,這身西裝他說只穿過兩回, 另一回是在他的婚禮上;W君將兩枚袖扣飾在襯衫袖口,拎出那件一路用衣架撐著的咖色ZARA西裝;我則從背包中拽出一件皺巴巴的白襯衫。一番折騰后,Z君糾結(jié)要不要打領(lǐng)帶,W君覺得混搭的牛仔褲少了條腰帶,他借用我的腰帶試了試,首尾相差10公分,最后二人放棄了領(lǐng)帶和腰帶,我站在鏡子前為他們拍了張喜笑顏開的合影。
正午時(shí)分,我們走出賓館,滾滾熱浪洶涌襲來,大街上空無一人,只有我們一身“正裝”站在炎炎烈日下等出租車,汗大把大把流下來。
提前40分鐘,出租車把我們載到布熱辦公室對(duì)面的餐廳。餐廳里坐滿了食客,說笑聲與杯盤聲不絕于耳,炸雞味烤腸味彌漫四周。我們找了個(gè)角落坐下,各自點(diǎn)了一杯飲料,Z君從背包里掏出英文采訪提綱,在嘈雜的背景聲里字正腔圓地念著一個(gè)又一個(gè)問題,他雖然長于政經(jīng)報(bào)道,但用英文采訪并不多;在美國念過書的W君看上去略顯輕松。由于采訪時(shí)間有限,他們商量好彼此的分工,并囑咐我注意提醒他們時(shí)間,英語不靈的我有些茫然。
布熱準(zhǔn)時(shí)接見了我們,一排書架把辦公室隔成辦公區(qū)和會(huì)客區(qū)。他坐在靠窗的一把美式老虎椅上,一身白色條紋西裝,稀薄的銀發(fā)向后梳著,鼻尖下壓,目光如炬。我們?nèi)顺拾氚鼑畡?shì),我在中間位置拍照,W君和Z君分坐左右。布熱將身體靠在椅背上,一只胳膊支在扶手上,攥著拳的手撐住半邊臉,一條腿高高蹺起架在另一條腿的膝頭上,露出黑色的高腰襪。他用鷹一般的眼睛將我們牢牢鎖住。
Z君首先提問,取景器里的布熱,兩條眉毛漸漸向中間靠攏,他突然打斷提問說了句什么,W君解釋說,布熱希望問題直截了當(dāng)。我把目光移向他身邊的桌幾,上面立著一個(gè)地球儀;旁邊的黑色鏡框里是某次白宮幕僚會(huì)議的照片:布熱蹺著二郎腿坐在奧巴馬旁邊,對(duì)面是鮑威爾;桌幾下放著一把帶刺的木柄流星錘。接下來W君發(fā)問,我聽到布熱冒出一句“Pardon?”我在相機(jī)后面安全地看著布熱,好奇 83歲的他為何能長時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)不變。布熱看了看手表,像是在提醒我們時(shí)間不多了,而我們的問題似乎才剛剛展開。
40分鐘后,布熱宣布采訪結(jié)束。在他起身為同事簽名時(shí),我注意到那只始終撐著腮的手里攥著一張?zhí)羌垺?/p>