澳大利亞藝術(shù)家帕特里西亞·帕西尼尼(Patricia Paccinini)最近的作品是一個(gè)雕塑,名叫格拉罕(Graham),作品簡(jiǎn)介里或可加一條:可止小兒夜啼。
按照進(jìn)化論,格拉罕先生應(yīng)該是幾位車禍幸存者的綜合體。他沒(méi)有脖子,從肩膀到頭頂都有厚厚的脂肪包裹;臃腫的頭顱里,只有一個(gè)小小的大腦懸掛其中,以便留下更多緩沖空間;鼻子在車禍中必傷無(wú)疑,格拉罕先生淘汰了這個(gè)無(wú)用的器官,只留下兩個(gè)通氣孔;兩行14個(gè)乳頭排列在前胸,以保護(hù)肋骨不受重傷。
這是藝術(shù)家受邀為宣傳道路安全而創(chuàng)作的。格拉罕先生倚在沙發(fā)上,惟一完整的人類器官是一雙黑眼睛,面無(wú)表情地盯著參觀者——或者說(shuō)像個(gè)后輩,冷漠地觀察自己還未進(jìn)化的祖先。未來(lái),這個(gè)怪胎或許會(huì)出現(xiàn)在司機(jī)的腦海里,讓他們?cè)陲j車前想想自己脆弱的軀體。
帕特里西亞的奇異世界里,格拉罕先生算不上主角。她是個(gè)不太講理的造物主,專門(mén)造些似人非人的角色,折磨參觀的人:人魚(yú)不再是窈窕淑女,反而是個(gè)身材臃腫的老頭子,就連魚(yú)尾上都是深深淺淺的皺紋;人形豬頭的母獸赤裸著躺在地上,為4個(gè)小型的八戒哺乳……
可這些新生物偏偏都有人類的肌膚、細(xì)細(xì)的紋理和稀疏的毛發(fā)。最早的雕塑作品涂成肉色,卻總顯得死氣沉沉,于是藝術(shù)家將顏料稀釋,混成半透明的膠體,前前后后涂了7層,雕塑終于有了些人氣;柔和的光從屋頂打下來(lái),雕塑散發(fā)出令人驚悚的人類氣息。與人相似的神情和動(dòng)作,與人相異的造型,讓參觀者總是忍不住把頭撇開(kāi),又因好奇將視線挪回來(lái),再為自己的魯莽而后悔。
喜也好,厭也罷,總好過(guò)冷漠。1999年,帕特里西亞拍過(guò)一組短片,講日語(yǔ)的小女孩一再謙恭地請(qǐng)求人們安全駕駛,關(guān)注者寥寥;而如今靜坐的格拉罕先生卻吸引了無(wú)數(shù)目光。
帕特里西亞的小陰謀實(shí)現(xiàn)了:短短幾秒內(nèi),參觀者數(shù)次被推遠(yuǎn)又拉近,好奇心和厭惡感讓細(xì)節(jié)不斷在他們腦中循環(huán),哪怕走遠(yuǎn)了都不能逃離這些生物的糾纏。到了這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)能說(shuō)這些小怪物不存在?
patricia
展品是未來(lái)的訪客。他們或許已經(jīng)成為某個(gè)生物實(shí)驗(yàn)室中的胚胎:四肢強(qiáng)壯的母獸負(fù)責(zé)為人類的嬰兒哺乳;人身豬頭的八戒一家,將承擔(dān)器官移植的功能。他們幾乎都有黑色的瞳孔和松弛的表情,在創(chuàng)造者面前表現(xiàn)出麻木的平靜。
獵奇之后,你或許會(huì)思考更多。那個(gè)老去的人魚(yú),躺在一個(gè)小男孩的腿上,擁抱對(duì)方;而那些充斥著干細(xì)胞的肉團(tuán),則接受著一個(gè)小女孩的愛(ài)撫。同類展示出的友好稀釋掉參觀者的焦慮,他們開(kāi)始走到聚燈下與異類對(duì)視。
怪物們共同提出的問(wèn)題成為展廳中回蕩的和聲:當(dāng)人類與科技協(xié)同進(jìn)化之后,當(dāng)人類接管造物工作之后,我們會(huì)怎樣看待他們,又如何看待自己?帕特里西亞的世界里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。最近困擾她的,是個(gè)來(lái)自中國(guó)的消息:生物學(xué)家在嘗試用轉(zhuǎn)基因技術(shù)減少羊肉中的脂肪含量,新品種的羊羔將出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)中。“我們?cè)陉P(guān)心自己的健康,沒(méi)人會(huì)問(wèn)羊怎么想,但是我會(huì)?!?nbsp;
至少有些旋律一成不變。一個(gè)雕塑觸動(dòng)了一位母親的心事,那是個(gè)兩足行走、長(zhǎng)臂巨手的母獸,赤裸著在為一個(gè)人類嬰兒哺乳。這場(chǎng)景讓母親想起了自己家中那個(gè)還在吃奶、身體殘疾的小嬰兒。母親與母獸相視良久,分享了彼此雷同的心事。
patricia