敬哲去世一年了,我時(shí)時(shí)還會(huì)想起他。他送我的《獵鹿者》油畫擺在客廳里,那是一只林中鹿,朝人世看了一眼,恰巧與獵人在瞄準(zhǔn)鏡中對(duì)視,獵人沒(méi)忍心開(kāi)槍,鹿走了,融進(jìn)了自然。
每天下班坐地鐵,到家一身疲憊,偶爾瞧一眼那幅畫,我浮躁的心也就安定了一些。
與敬哲的第一次見(jiàn)面,是在宋莊一位畫家組織的燒烤聚會(huì)上,彼此都比較靦腆,相互寒暄了幾句,他沒(méi)吃東西就走了。
后來(lái)得知他查出胃癌,我時(shí)常去看他,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了,交流也多一些,會(huì)聊聊我們喜歡的音樂(lè)人和對(duì)藝術(shù)的看法。
敬哲對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)和電影的喜愛(ài)是很單純的,他的生活愿望也很簡(jiǎn)單:找個(gè)小村子住下,安心畫畫。
他對(duì)待身邊的朋友也單純而又熱切,那次在新周書房的展覽,晚上大家一起聚餐,看得出他很開(kāi)心,雖然他沒(méi)說(shuō)太多話,只靜靜聽(tīng)著大家說(shuō)。聚會(huì)快結(jié)束時(shí),大家準(zhǔn)備回家,敬哲卻說(shuō)想去新周書房休息一下,想再待一會(huì)兒。
后來(lái),敬哲的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,每次去看他,從他的眼神里,都能看出他希望我可以在病房里多待一會(huì)兒,他忍受著身體的痛苦與我聊天,手里拿著念珠,表情是平靜的,身體卻漸漸枯萎。
一次陪他輸完液,他硬要陪我去吃吉野家,那時(shí)他進(jìn)食已經(jīng)有些困難了,吃完牛肉飯,我們合了張影,我便又奔向茫茫然的生活里去了。
新周書房展覽之前,攝影師阿燦過(guò)來(lái)給敬哲拍照片,他在膠片里的樣子酷極了,就像電影《獵鹿者》里那位拿槍指著頭的美軍士兵,他站在自己畫的北野武旁邊留影,北野武笑著用槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴。敬哲說(shuō),“暴力的背后是慈悲。”
在病中,他多次跟我提及這句話,他喜歡北野武的電影,在作品中表現(xiàn)人與環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>
那次在喇嘛莊,他把那組《武士》油畫拿給我看,我驚呆了???fàn)幒捅┝οЯ?,取而代之的,是一眼望不到邊的綠色平靜之心。
我是個(gè)對(duì)顏色不太敏感的人,那組畫中用到的綠卻讓我難以忘懷,那種綠,比翠竹的綠更濃烈深沉。
人世間,過(guò)一種綠色環(huán)保的生活是困難的,可是人們內(nèi)心是趨近自然的。敬哲早年在中關(guān)村工作過(guò),干的是原畫師的工作,如果他不放棄穩(wěn)定工作去圓明園畫畫,也許會(huì)是個(gè)體面的職場(chǎng)人。
我問(wèn)過(guò)他是否后悔當(dāng)初的選擇,他是怎么回答的我已經(jīng)忘記了,總之是沒(méi)有說(shuō)后悔。愛(ài)與自由,誰(shuí)又真正付諸行動(dòng)過(guò)呢?
不論是生活中,還是病重時(shí),敬哲都是平靜的,他以沉默來(lái)替代加深痛苦的呼喊,且永遠(yuǎn)滿懷希望。
化療期間,他獨(dú)自將一個(gè)沙發(fā)從很遠(yuǎn)的地方搬到畫室,我們都很吃驚他是如何做到的。他多次跟我提及,他還有幾張未完成的大幅作品,想抽空畫完。搬沙發(fā),就是為了讓身體舒服點(diǎn)兒,好繼續(xù)畫畫。
很少有人能體會(huì)到,敬哲對(duì)于繪畫的迷戀,之于個(gè)人的意義何在。對(duì)于一位創(chuàng)作者,創(chuàng)作本身像糧食一樣滋養(yǎng)著他,繪畫和寫作,都是養(yǎng)人的。在外人看來(lái),他是孤獨(dú)的,可是他內(nèi)心的風(fēng)景是外人看不見(jiàn)的。
敬哲未完成的作品是一只鹿,還有百望山林中的一個(gè)根雕。百望山是他病中經(jīng)常散步的地方,他在林中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)樹(shù)根,身體還行的時(shí)候,他每天都去刻一會(huì)兒,然后再把樹(shù)根用枯枝掩飾好,據(jù)說(shuō)那是一只小狗的形象。小狗的藏身之處只有敬哲知道,敬哲走了,小狗的形象只能憑我想象了。
敬哲一生親近自然,那只在樹(shù)根之上雕刻的小狗,是他給大自然的獻(xiàn)禮。