“每個月有5天，在順義空港的停車場里，有一輛車，你去找到它，并在規(guī)定時間內(nèi)把它開到規(guī)定地點，4萬塊錢就是你的。”
王林去年炒股憑空蒸發(fā)了300萬，今年他想賺回來。原來從事的房地產(chǎn)業(yè)毫無轉(zhuǎn)機，他弄到了一塊地，過年時車?yán)锓胖?00萬現(xiàn)金到處送禮，可過去半年了，那塊地一點起色也沒有。
養(yǎng)阿斯頓·馬丁一個月要1萬，房子的物業(yè)費一個月3000，各種購物吃飯每月花掉5萬，還有每年3次的出國旅行、平均每次花掉8萬——眼看父親借給他的500萬年底就快花光了，他陷入了巨大的焦慮之中。他把借條裱在床頭，每天睡覺前起床后都能看到，而現(xiàn)在他顯然被逼進了死胡同。
這個賺錢的門路讓王林想起了他最喜歡的電影《Drive》，高司令在里面叼著牙簽的樣子讓他十分難忘，而且拍攝地就在他留學(xué)的洛杉磯，里面黑色瘋狂的氛圍正是他那5年所經(jīng)歷的。在那里，不同區(qū)域有著各自的生態(tài)，華人富人區(qū)有比大陸還好的海鮮餐館，墨西哥人聚集區(qū)每天晚上有直升飛機在空中盤旋，市中心是流浪漢和不法之徒的營地，還有比華利山，那是美國夢最終的樣子。
“我可以接這個單子?！蓖趿謱τ谧约旱鸟{駛技術(shù)很自信，在洛杉磯，他午夜飆車從來沒輸過，那時他開的是尼桑GTR?；貒笏闪⒘恕胺达j車協(xié)會”，糾集了一幫人每個周末去賽道上比賽，而不是在環(huán)路上耍威風(fēng)，GTR換成了原裝進口的保時捷，只供賽道使用，同時他還雇傭了德國的技術(shù)人員，每次為他們的跑圈繪制電腦動態(tài)圖，通過一個個拋物線，基本上就能看出技術(shù)上的瑕疵。
一個牛皮紙袋扔了過來，里面有一把奧迪車鑰匙，一疊兩萬的現(xiàn)金，還有一張A4紙，上面寫著A：順義空港某停車場；B：房山區(qū)某貨倉；時間：20號凌晨2點；到達時間：20號凌晨2:30。
“70公里，半小時到達，還不算太糟。”
出了夜店，天已經(jīng)快亮了，夏天的夜晚顯得特別短，這是王林所不喜歡的，他討厭白天，因為循規(guī)蹈矩的人都在白天活動，只需要看看地鐵里那些一個個戴著耳機、目光聚焦在手機上的人，就知道生活的意義一定只剩下了生存，而對于王林來說，生活是用不同體驗建立的。
回家的車上，他放起了印度一個guru的唱誦，老頭40年來每天都在唱誦，在現(xiàn)場聽的時候，王林感覺這個人已經(jīng)成了唱誦本身，就像他有時會感覺自己成了車本身一樣，每個人都需要把自己的意識注入到另外的載體里，因為我們的肉體太低級速朽，純粹從生理機能上講，這個設(shè)計可謂弱爆了。
打開手機上的直播軟件，王林的80萬粉絲絕大部分已經(jīng)睡覺了，他把鏡頭對準(zhǔn)自己，開始在群里預(yù)告第二天凌晨的私活兒，有幾個貌似女性的觀眾立馬送了他幾個游艇，讓他白天起來后吃頓好的，還有約他見面的，說要在這么刺激的事情之前跟他打一炮，否則萬一出什么意外就太可惜了。
20分鐘的直播，王林一共收了兩萬多塊錢，他不知道十幾小時之后的直播會有多少錢入賬，但他感覺那肯定是一筆不小的收益。
