彌散的煙味充斥著整個(gè)房間，混合著角落里的咖啡豆香味。
已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜的劉洲走出錄音室。他看上去比想象中干凈：下巴蓄著小胡子，看上去井然有序；齊肩的頭發(fā)披散著，微卷；一件純白的汗衫。
劉洲，你火了。我說(shuō)。
今年北京高考語(yǔ)文大作文題目為二選一，其一為根據(jù)材料寫作“老腔”何以讓人震撼。人們很容易聯(lián)想到從去年年底開(kāi)始傳唱的兩首歌：《給你一點(diǎn)顏色》、《華陰老腔一聲喊》。
去年年底，歌手譚維維與華陰老腔傳承者合唱歌曲《給你一點(diǎn)顏色》參加一檔音樂(lè)節(jié)目，這種民族性極強(qiáng)的音樂(lè)形式通過(guò)搖滾的表達(dá)被年輕人廣泛模仿哼唱。猴年春晚，譚維維又和花陰老腔傳承者聯(lián)手登上了春晚舞臺(tái)。他們合唱的《華陰老腔一聲喊》一時(shí)間把難以傳承的華陰老腔推成了人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的流行音樂(lè)。這兩首歌的幕后制作人是劉洲。劉洲在音樂(lè)圈摸爬滾打近20年，擔(dān)任過(guò)羽泉、李宇春、譚維維等一線歌手的專輯制作人，也為韓紅、黃綺珊、李健、張瑋、韓國(guó)歌手Rain等制作過(guò)極具個(gè)人風(fēng)格的單曲。
劉洲有些不好意思地說(shuō)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有覺(jué)得我火。
作為編曲，奠定一首曲子靈魂的人，他確實(shí)很難像臺(tái)前的歌手一樣，享受掌聲和好評(píng)。
在不同的角色間轉(zhuǎn)換
劉洲第一次被大眾熟知是在第二屆《我是歌手》的舞臺(tái)上。他是韓紅參賽歌曲的制作人。他為韓紅改編的幾首經(jīng)典曲目，《天亮了》、《往事隨風(fēng)》、《給所有知道我名字的人》（《我是歌手》第四季三屆歌王返場(chǎng)），都奠定了韓紅在《我是歌手》舞臺(tái)上的霸主地位。劉洲的經(jīng)紀(jì)人春雷說(shuō)，劉洲是個(gè)特別明白的人，他知道音樂(lè)是要表達(dá)個(gè)人情懷，“（要在這個(gè)基礎(chǔ)上）把作品特色及歌手發(fā)揮到極致。”每次韓紅演唱完，都要把劉洲這樣的幕后制作人邀請(qǐng)上臺(tái)出境。
在此之前，劉洲在圈內(nèi)已經(jīng)很有名氣，上門找他作曲、編曲的人很多，但他一直沒(méi)有找到一種更便捷、更有效的途徑去推廣他在做的事：通過(guò)音樂(lè)這種共通介質(zhì)，把中國(guó)的傳統(tǒng)文化推向全世界。上了《我是歌手》舞臺(tái)，他發(fā)現(xiàn)這種大眾化的傳播方式很適合推廣音樂(lè)理念，至少能讓更多的人接受，“可能能起到推波助瀾的作用”。此后，劉洲頻繁擔(dān)任《蒙面歌王》等音樂(lè)類節(jié)目專業(yè)制作人。
今年夏天，劉洲又擔(dān)任了江蘇衛(wèi)視EDM音樂(lè)節(jié)目《蓋世英雄》的執(zhí)行音樂(lè)總監(jiān)。來(lái)自中韓的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)帶著中韓歌手、音樂(lè)團(tuán)體參賽。這一次他強(qiáng)勢(shì)地加入了更多個(gè)人訴求，“希望把一些東西展現(xiàn)給未來(lái)的音樂(lè)人，給大眾審美提供一些新想法。”作為編曲，他要成為歌手和聽(tīng)眾之間的精神橋梁。而在普通聽(tīng)眾的概念里，EDM就是“動(dòng)次動(dòng)次”的舞曲，被老百姓在每天的廣場(chǎng)舞中熟識(shí)，“我們只聽(tīng)到了一些很土很土的東西，忽略了很多很好的作品?！眲⒅奘且粋€(gè)樂(lè)觀主義者，雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)做音樂(lè)的人必須要保持人格分裂，但這不容忽視的現(xiàn)狀還是困擾了他很多年。
“市場(chǎng)就是這樣的?！眲⒅薨呀衲晟习肽晁械难s都推掉，只專心做《蓋世英雄》EDM改編工作，“不要永遠(yuǎn)聽(tīng)動(dòng)次動(dòng)次那種（音樂(lè)），沒(méi)什么內(nèi)容，沒(méi)什么內(nèi)核，大家聽(tīng)完了就是聽(tīng)完了。音樂(lè)不是只為廣場(chǎng)舞誕生的?！?/p>
劉洲是個(gè)自嗨的人。他會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就哼起歌來(lái)。他改編了很多經(jīng)典的歌曲，比如《花兒為什么這樣紅》、《掀起你的蓋頭來(lái)》。他在里面加入了時(shí)尚元素，同時(shí)又保持傳統(tǒng)。他的目的是要讓大齡化的聽(tīng)眾接受到新鮮事物，讓年輕人感受到傳統(tǒng)的精髓。
改編一首經(jīng)典曲目時(shí)，劉洲會(huì)加入更多的時(shí)代性，“經(jīng)典的旋律；那個(gè)時(shí)期所經(jīng)歷的一些事；這首歌的情感?！弊钪匾氖?，曲調(diào)轉(zhuǎn)承起合間，怎么用現(xiàn)代的方式去嫁接過(guò)去的情緒。
哼起改編的《花兒為什么這樣紅》，劉洲就像個(gè)老人在天明時(shí)等待太陽(yáng)的初升，給人一種凄靜但又極力掙脫的感覺(jué)。這是劉洲為改編曲重新注入的精神內(nèi)核。
動(dòng)手改編之前，他常常要設(shè)想自己的不同角色：樓下的路人、親密的戀人，柔弱的女人、強(qiáng)壯的男人。他不停地在不同角色間轉(zhuǎn)換，不停地問(wèn)“他們”：花兒為什么這樣紅？他要揣摩不同的人唱起這首歌會(huì)想起什么?！扒啻旱难簛?lái)澆灌”這句歌詞始終飄蕩在空中，“是青春。”“那我的青春呢？”
“每一代人理解的青春都不一樣?！眲⒅薨l(fā)掘了傳統(tǒng)曲目中對(duì)青春、愛(ài)情、親情這類共性情感的詮釋，但他還要用更細(xì)膩的調(diào)性來(lái)調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾對(duì)此的具象感受，“要用這個(gè)時(shí)代的表達(dá)方式”，還要有編曲自己的情感共鳴，“我聽(tīng)到這首歌的時(shí)候是難過(guò)的。王洛賓的表達(dá)，別人認(rèn)為它是歡樂(lè)的，但我認(rèn)為它是難過(guò)的。我們用了所有實(shí)踐去尋找我們認(rèn)為的真愛(ài)，而我們留下來(lái)的永遠(yuǎn)是一瞬間的綻放，我們用青春去置換了這種悲壯?！痹俅胃木帟r(shí)，劉洲給它定了悲傷的基調(diào)，“而且（置身其中的）人是有抽搐的?！?/p>
然而，這還只是改編成功的第一步。劉洲的這種情緒表達(dá)還要通過(guò)歌手傳遞給大眾。他就像在放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得越高越收不回來(lái)。
不做葉子和花，要做音樂(lè)的根
劉洲在業(yè)內(nèi)的名氣越來(lái)越大后，許多成熟的歌手來(lái)找他，直接就問(wèn)，“我怎么才能像BIGBANG？”“我怎么才能像EXO？”劉洲很無(wú)奈，他就要開(kāi)始給他們講各種故事，引導(dǎo)他們給自己精準(zhǔn)定位，不要盲目地崇拜歐美、韓國(guó)的音樂(lè)，“韓國(guó)人先把韓國(guó)的衣服賣到中國(guó)，改變一個(gè)人的皮；又把韓國(guó)的整容傳到中國(guó)，改變一個(gè)人的臉；再把韓國(guó)的偶像帶到中國(guó)，改變一個(gè)人的腦。這不就是一個(gè)完整的人嗎？”劉洲想要抵抗這種文化入侵，用音樂(lè)的方式。
“（他們）跟我叫板，我就唱給你聽(tīng)！”劉洲“引導(dǎo)”這些歌手的方式就是征服，“人性就是這樣。人一定是以看到的為基準(zhǔn)?！比绻麄冞€是堅(jiān)持自己想要成為BIGBANG、EXO，劉洲只能說(shuō)，那聽(tīng)你的，后果自負(fù)。
劉洲（受訪者提供）
15年前，臺(tái)灣知名音樂(lè)制作人找劉洲，要包裝他作為偶像歌手出道。劉洲說(shuō)，不，我不要做音樂(lè)的葉子和花，我要做音樂(lè)的根。可是當(dāng)他看到同樣是編曲出身的金志文站上《中國(guó)好聲音》舞臺(tái)開(kāi)嗓時(shí)，他心里很不是滋味，他們終究還是要像葉子和花一樣去爭(zhēng)奇斗艷。劉洲不愿這樣。
他知道，沒(méi)有歌手會(huì)整天拿著話筒去問(wèn)別人我唱得好不好聽(tīng)，而編曲是要深入到群眾中去的，就像泥一樣扎根到土地上，“我們比歌手更了解這首歌怎么樣才會(huì)被人喜歡，這是我們的職業(yè)?！?/p>
“造搶、造武器?！毕胍蔀橐幻兇獾木幥?，劉洲想掌握更多的話語(yǔ)權(quán)和自主權(quán)。他從小跟隨父輩學(xué)音樂(lè)，邁克爾·杰克遜是他的偶像。他發(fā)現(xiàn)自己很難跟同齡人溝通產(chǎn)生共鳴，他給自己找精神寄托，于是有了宗教信仰，但又不唯心。
劉洲身上有種置身熱鬧的孤獨(dú)感、空靈感，又有一種讓人難以置信的跳脫感。他說(shuō)起發(fā)生在21歲的一件事。他走進(jìn)一個(gè)佛堂，里面很大，有一座二十多米高的烏木千手觀音，“我也有過(guò)好高騖遠(yuǎn)的時(shí)候，那一次進(jìn)去真的對(duì)我震撼很大”。所有人都在里面轉(zhuǎn)圈，劉洲說(shuō)他踏進(jìn)門檻的第一步眼淚就掉下來(lái)了，“其實(shí)千手觀音沒(méi)有法力，只是在用一雙手幫助了無(wú)數(shù)人。我的生命應(yīng)該去幫助別人?！睆哪且院螅瑒⒅薨押芏鄠€(gè)體無(wú)法決定之事交給了命運(yùn)?！耙皇赘韬腿耸且粯拥牡览?。這首歌該倒霉，它現(xiàn)在該給誰(shuí)唱它就只能那樣，它能展示出多少就只能展示出多少，但也許未來(lái)大家再聽(tīng)這首歌覺(jué)得很好，那就重新來(lái)?！?/p>
傳媒大學(xué)的在校學(xué)生劉美麟?yún)⒓印渡w世英雄》。劉洲為她改編了沙寶亮原唱的《暗香》。改編前，他找劉美麟聊天，想挖掘她內(nèi)在的情緒價(jià)值。聊了4個(gè)小時(shí)，基本上都是劉洲自己在講話，一個(gè)整天唱歌、吃飯、睡覺(jué)的大學(xué)生很難跟他產(chǎn)生音樂(lè)上的共鳴。劉洲只能一字一句給她講《暗香》歌詞所要表達(dá)的那種復(fù)雜情緒，以抵消劉美麟自身的單純性。
演出效果很好，但劉洲更多考慮的是這樣一代人他們應(yīng)該接受什么樣的音樂(lè)熏陶和音樂(lè)土壤。他抵抗資本的入侵，“得區(qū)別一下人性和責(zé)任感，就是我自己的欲望和責(zé)任感?！眲⒅薜摹拔淦鳌本褪亲约鹤錾夥e累原始資本。從12歲開(kāi)始他就在酒吧駐唱，每個(gè)月攢下的錢在15歲那年全部用來(lái)開(kāi)了一家四川火鍋店?；疱伒贲A利了他就跟著別人去投資、開(kāi)公司，“我一共開(kāi)過(guò)7家公司，都能賺錢，就我干音樂(lè)這事不賺錢?！辈还茉趺礃樱瑒⒅捱€在堅(jiān)持著，并且不斷擴(kuò)充自己的工作室。他想要改編更多的傳統(tǒng)經(jīng)典，老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，也能拿到國(guó)際市場(chǎng)上比拼。
他常常聽(tīng)到別人這樣向他描述中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)，“中國(guó)農(nóng)民太多了，你給他做好音樂(lè)，他也聽(tīng)不懂，我們就做些土了吧唧的，迎合他們，賺他們的錢吧！”劉洲看到一個(gè)農(nóng)村小孩，聽(tīng)見(jiàn)邁克爾·杰克遜的音樂(lè)會(huì)隨著節(jié)拍舞動(dòng)，那是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，“我問(wèn)自己，音樂(lè)到底是什么？音樂(lè)是感染力，你聽(tīng)不懂，但是你會(huì)被感染?！?/p>
有些事，劉洲說(shuō)，現(xiàn)在不會(huì)做，將來(lái)也不會(huì)做。
