2014年11月30日，100歲的吳清源在日本辭世。
在此前兩年的夏末，我和兩位同事在日本采訪期間專程去敬老院探望他。
小田原市距東京80公里，小城寧?kù)o安逸，日式民宅鱗次櫛比，街道兩旁栽種著盆景般的黑松。我們步行到一棟咖色的小四層樓，乘電梯上至頂樓，在接待室等候。窗外強(qiáng)烈的陽(yáng)光把房間斜切成陰陽(yáng)兩個(gè)空間，陰面有張小方桌，上面有一方香榧木圍棋盤(pán)。
大約十分鐘后，坐在輪椅上的吳清源被女兒推進(jìn)來(lái)，身后的助手?jǐn)v扶著他的夫人吳和子（原名中原和子）。吳清源看上去不到60斤，新?lián)Q的條紋襯衫像一件袍子罩在他身上；臉上干凈得幾乎沒(méi)有老年斑，兩腮和太陽(yáng)穴都塌陷了，唯有一對(duì)高聳的大耳朵昭示著他的不凡。
他的膝頭上放著一盒紙巾，不時(shí)抽出幾張捂著嘴咳喘一番。狹小的房間里擠滿了人，同事獻(xiàn)上鮮花，他女兒將紙巾盒移開(kāi)換成花束，他雙目半合，神情木然，這一切似乎與他沒(méi)有關(guān)系。
助手走到棋盤(pán)前，將4顆棋子擺在棋盤(pán)上。女兒把吳清源推到小桌前，他低垂的目光猛然亮起，睜大的眼睛直勾勾盯著棋盤(pán)，然后身子前探，左手推動(dòng)棋子，他的呼吸仿佛停止了，聽(tīng)不到喘息聲。夫人和子拄著拐杖坐在鋪滿陽(yáng)光的長(zhǎng)條桌前，默默地看著他。女兒擔(dān)心他的身體，把他從“禪定”中拉回。
臨別前，他用枯瘦的手顫巍巍為同事簽了名，“吳清源”3個(gè)字曲曲彎彎。
女兒將紙巾盒重新放在他腿上，把他推回了自己的房間。從半掩的門(mén)縫里，我看到幽暗的房間里，“圍棋之神”安坐在輪椅上望著窗外，紋絲不動(dòng)。
返回東京的新干線上，沿途風(fēng)景閃過(guò)車(chē)窗：一個(gè)騎單車(chē)的白衣少年，在碧綠的稻田間追趕飛落不定的白鷺；一位白發(fā)蒼顏的老人，站在湍急的河流里奮力甩動(dòng)魚(yú)竿，金色的魚(yú)線在半空中劃出一道優(yōu)美的弧。
