夢(mèng)中情人 | 沉睡在記憶深處的女神

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 陳臻 日期: 2018-01-03

大把好臺(tái)詞,三十多年了,我卻只記著這幾句。在那時(shí)的我看來,世間最黃最色而又最美好的,不是赤身裸體的畫面,偏偏是這幾句簡(jiǎn)單的對(duì)白。

我記憶中住著一位女神——日本影視歌三棲明星山口百惠。毫不夸張地說,她主演的《血疑》、《絕唱》等,影響了上世紀(jì)七八十年代社會(huì)巨變過程中整一代人,我就是其中之一。

論年齡,我不叫她山口阿姨也該稱她為百惠大姐,然而在我心中,她就是一位長(zhǎng)不大的小女生,形象定格在包菜頭、學(xué)生裝的那一刻,虎牙是她的標(biāo)志。她主演的電影、電視連續(xù)劇,故事都迂回曲折,但無論處境多么艱難,她始終綻放著美麗笑臉。那種樂觀向上的精神,刻在我腦海中,無與倫比。

你若要問我她美在哪里?只能坦白地告訴你,我是站在雨中、透過黑白電視熒幕第一次見到她的。

那是“文革”剛結(jié)束不久,1978年,我正讀小學(xué)。在世界鉛都——湖南省常寧縣水口山,我家當(dāng)時(shí)所在的地質(zhì)隊(duì)幾百戶人家,只有3個(gè)地方能看電視。要么走十多里山路到尖子山雷達(dá)部隊(duì)與解放軍叔叔一起看;要么去地質(zhì)隊(duì)大禮堂,一到晚上,3臺(tái)24寸電視同時(shí)播放,臺(tái)下幾百人或坐或站,有的年輕媽媽甚至抱著嬰兒來湊熱鬧,孩子的哭聲、鬧聲,連同頭頂幾把大吊扇發(fā)出的風(fēng)聲交織在一起,也絲毫沒影響大家看電視的熱情。

另一處則是我嫂子家——當(dāng)時(shí)我不知道十幾年后她會(huì)成為我嫂子,為這事我曾挖苦過我哥很多次——你怎么不早點(diǎn)把你老婆娶回來?那樣我就不用站在水中看電視了。

那時(shí)地質(zhì)隊(duì)的自建房,都是“鋼打壘”結(jié)構(gòu)的,房前留有大坪,周圍種著苦櫪子樹。與我家并排的那戶(即后來的嫂子家)有海外關(guān)系,改革開放后政策一松,他爸爸就去了香港見爺爺,帶回很多“洋貨”和一臺(tái)19寸的黑白大電視(據(jù)說怕國外品牌國內(nèi)不能收看,特意買了內(nèi)地生產(chǎn)的黃河牌)。這下可不得了,他家有了整個(gè)礦區(qū)最早的一臺(tái)電視機(jī)。

從那以后,每天放學(xué),我便早早寫完作業(yè),字跡東倒西歪也不顧了,等著趕去占個(gè)好位子,看新聞聯(lián)播后的故事片和連續(xù)劇。那時(shí)只能收到中央臺(tái),為了讓畫面清晰些,大家弄來兩根近二十米長(zhǎng)的大杉木條,首尾相連,將用鋁管自制的天線綁在木條頂端,再用粗繩掛在他家門前的樹杈上。天線足足有40米高。對(duì)地質(zhì)隊(duì)的人來說,這太對(duì)路了,大人拉繩、調(diào)整方位,我們小孩便嘴上喊加油,眼睛緊盯著電視熒幕跳動(dòng)的雪花點(diǎn),還有人拿來地質(zhì)隊(duì)專用羅盤測(cè)量北京的方位,指導(dǎo)眾人調(diào)整角度。

看的第一部電視劇便是《血疑》,29集,每晚播兩集。碰上雨天,穿著膠鞋打傘看電視就一點(diǎn)不奇怪了,我甚至盼著下雨,因?yàn)檫@樣去看的人少,而且雨天圖像反而更清晰。

《血疑》第一集里,大島幸子穿著喇叭褲,鄰居的哥哥姐姐們也每人一條,不知從哪弄來的。男生開始留長(zhǎng)發(fā),女孩的馬尾辮則換成了幸子的發(fā)型 。有個(gè)晚上,《血疑》一播完,哥哥姐姐們便找來白紙做起了燈籠,抓來幾十只螢火蟲放在里面。七八個(gè)男生女生穿著喇叭褲,領(lǐng)頭的手提一臺(tái)雙卡錄放音機(jī),放著《血疑》里山口百惠演唱的主題曲“瓦噠希努,舍里啦哦……”?,F(xiàn)在想起來,那時(shí)這些人大熱天穿喇叭褲,是不是精神有問題?

我們幾個(gè)小孩也亢奮地加入,屁顛顛地跟在后面,一條人龍伴隨著旋律圍著隊(duì)里的房子打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,沒想這么多,只要見到大島幸子出現(xiàn)在熒屏上,就很高興;看到她受病痛折磨,便跟著落淚。后來,我對(duì)電視電影的認(rèn)識(shí)不斷改變,然而山口百惠始終占領(lǐng)著我心中女神的位置。那種強(qiáng)烈的感受,也許年輕人無法理解,只能說是時(shí)間的魔術(shù),就好像粗茶淡飯的老農(nóng)偶爾吃上肉的感覺,以至于三十多年過去,電視從黑白到彩色,到等離子再到液晶和藍(lán)光數(shù)碼,我躺在家中舒適的床上,獨(dú)自將50寸智能數(shù)碼電視節(jié)目從頭翻到尾,卻再也感受不到兒時(shí)那種快樂了。

我必須坦白,《絕唱》中小雪與老婦的幾句對(duì)白,讓我魂?duì)繅?mèng)縈、想入非非。老婦問:“順吉他居然用你的大腿當(dāng)枕頭?”小雪害羞答道:“伐木太累了,所以他一回來就躺在我大腿上睡著了?!崩蠇D說:“哦,太幸福了!我也想我戰(zhàn)死的老頭能躺在我大腿上睡著?!?/p>

大把好臺(tái)詞,三十多年了,我卻只記著這幾句。在那時(shí)的我看來,世間最黃最色而又最美好的,不是赤身裸體的畫面,偏偏是這幾句簡(jiǎn)單的對(duì)白。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部