從崇明島回來,徐根寶叮囑我要給他郵寄幾本以前的雜志。看過雜志,他通過工作人員小何問:
雜志是每周都要出嗎?
有那么多內(nèi)容可寫嗎?
你那么辛苦,是所有版塊的文章都要寫嗎?
我回復(fù)說:謝謝徐指導(dǎo)關(guān)心,我們有很多同事吶!
微信那端這才換回小何的立場:“徐導(dǎo)什么都關(guān)心!”
徐根寶是個優(yōu)缺點很分明的人。他精明又固執(zhí),豪爽又細致,強悍又識時務(wù)。這些特質(zhì)讓他在中國足球這個復(fù)雜的江湖中,葆有超長的待機時間。歷史劇漸次鳴鑼開場,他打開所有感官,觀察、學(xué)習(xí)、試驗,生存力強,靈活善變,精力充沛。
媒體津津樂道他七十多歲的老人家,追iPad、iPhone、iMac。他告訴我基地走了一個財務(wù)主管,他現(xiàn)在要管起4個U盾。
他對時代感有著一種非常自我又偏執(zhí)的信仰。1994年帶申花去泰王杯比賽,助理教練桑延良穿著當(dāng)時在上海很有名的海螺襯衫,只是稍顯傳統(tǒng)。徐說:你到泰國還穿這個?便出去給每個教練買了一件很貴的鱷魚襯衫,讓他們都換上,直接把桑的襯衫扔掉了。他說,你們穿的已經(jīng)不是這個時代的了,不是職業(yè)足球時代應(yīng)該穿的。
1995年12月,徐根寶出版了他的第一本書《徐根寶如是說》,主要闡述的是他當(dāng)時的技戰(zhàn)術(shù)體系、帶隊風(fēng)格以及競聘國家隊、兵敗國奧隊的歷史,附上了中國足球職業(yè)聯(lián)賽第二年媒體對他帶領(lǐng)上海申花隊奪冠的一系列采訪,其中不乏批評他的評論,出版社編輯特意做了說明:“(媒體)材料亦由徐根寶教練提供”。這本書沒有后來完整記錄徐早期執(zhí)教職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)歷的《風(fēng)雨六載》傳播廣泛,當(dāng)時也有領(lǐng)導(dǎo)覺得出版的時機并不恰當(dāng)。
在《徐根寶如是說》中,時任《羊城體育》報主編范柏祥作序說:“可惜徐根寶生不逢時,當(dāng)年他率領(lǐng)國字號球隊之時,國內(nèi)職業(yè)足球尚在母腹,不能給他提供堅實的基礎(chǔ)。……前路尚遙,機會難再。包括徐根寶本人,誰也難以預(yù)料,日后能否有機會讓他‘收拾舊山河’?!?/p>
當(dāng)時大概沒有人能預(yù)測到他是以這樣的方式“收拾舊山河”,練了一批“小牛”,最終確也沒能再回到國字號球隊中。有媒體評論說,這些年中國足球青訓(xùn)完全停滯,只有徐根寶尚還執(zhí)著,徐的模式并不好,只是“沒有辜負這個時代”。人與時代,辜負與成就,此一時彼一時。
在崇明島,跟徐根寶一起吃午飯時,他問我們是否知道范柏祥的近況,克制地感慨了一下范的人生選擇。對于故人,他是記在心里的。
我問每一位接受采訪的上海人,在滬語中,“模子”確切的意思。
他們說,模子就是樣板,上海人說模子,是指挺身而出的好漢,以前這個詞并不是很好,是指江湖上的好漢,有貶義?,F(xiàn)在褒義居多。
“根寶模子”的標(biāo)語這些年重回球場看臺。以前也說“根寶草包”,不管是主隊還是客隊的球迷,發(fā)起火來都不善良。徐根寶是個多么在意外界評價的人啊,但對這些,他早年就已經(jīng)可以以從容的方式面對。
施拉普納執(zhí)掌中國國家隊期間,徐根寶作為中方教練輔佐。1992年上海邀請賽,施拉普納練兵2:3輸給斯洛伐克,0:3輸給羅馬尼亞,小組未能出線。上海球迷很憤怒。在來往球場的大巴上,施拉普納習(xí)慣做車頭靠窗的位置,是球迷的眾矢之的。徐主動提出跟老納換座位,“球迷的指責(zé)由我來承擔(dān)吧。”
1991年6月,中國足協(xié)為國奧隊踐行。時任全國人大副委員長榮毅仁把隊旗交到徐根寶手里。榮還送了徐8個字:“集思廣益,獨斷專行。”這8個字對徐根寶影響很大,在兵敗吉隆坡后的反思中,他認為沒有貫徹好這8個字是失敗的重要原因。
徐的朋友說,“他一生都在做‘集思廣益’和‘獨斷專行’的平衡?!?/p>
他自己說:“在國奧隊我是聽領(lǐng)導(dǎo)的,不聽領(lǐng)導(dǎo)的怎么當(dāng)教練。在萬達還聽王健林的。我是非常理性的?!?/p>