很多人夢(mèng)想過(guò)經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，離開(kāi)熟悉的地方，沿著漫長(zhǎng)的公路，前往未知的遠(yuǎn)方?！霸诼飞稀边@3個(gè)字眼，就像附著某種魔力，常常能喚起人們內(nèi)心的某種浪漫主義幻想，甚至沖動(dòng)。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都很羨慕那些長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)。他們每天都在公路上，遇見(jiàn)各種人和事，看到各地的美景，聽(tīng)到很多故事。而我們普通人，更多時(shí)候只能靠書(shū)籍和各種公路片滿(mǎn)足幻想。
我出生的地方叫英崗嶺，自古是交通要塞，有多條道路經(jīng)過(guò)這里。煤礦建起來(lái)后，公路上的卡車(chē)越來(lái)越多。小時(shí)候，我常常坐在連接公路的一座大橋上，看著一輛輛汽車(chē)從遠(yuǎn)方駛來(lái)，又隨著公路慢慢消失。
很多時(shí)候，我會(huì)不停地問(wèn)蹲在橋上的大人們，這條公路的終點(diǎn)在哪里？他們總是說(shuō)，到很遠(yuǎn)的地方?！昂苓h(yuǎn)又是哪里？”沒(méi)有人能解答我的疑問(wèn)。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)幻想，有一輛卡車(chē)突然停在我的面前，載我去到公路的盡頭。
1999年，父親和叔叔合伙買(mǎi)了一輛二手卡車(chē)，沿著這條公路，駛向了遙遠(yuǎn)的深圳。我的鄰居大哥，也離開(kāi)學(xué)校，坐上他父親的卡車(chē)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)17年的公路生涯，那一年，他只有15歲。那些年，村子里從這條公路出去開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)的人越來(lái)越多。就像吉普賽人一樣，他們永遠(yuǎn)在路上。
每年春節(jié)，他們從公路的遠(yuǎn)方回到村莊，帶回了很多新奇的物件：五顏六色的海螺，需要爬上屋頂說(shuō)話(huà)的手機(jī)，如同牛眼睛的荔枝，以及很多聞所未聞的故事。
鄰居大哥從故鄉(xiāng)出發(fā)，沿著320國(guó)道，到達(dá)了我夢(mèng)寐以求的公路盡頭，和當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族一起喝酒，他告訴我，那個(gè)地方叫云南瑞麗。滿(mǎn)大叔離開(kāi)家鄉(xiāng)后，喜歡鉆進(jìn)公路邊的小旅館，找女人睡覺(jué)，因此常常被同鄉(xiāng)取笑。給人開(kāi)車(chē)的金叔，繞過(guò)了十幾道彎，見(jiàn)到了迷人的雪山。
這些故事令我著迷，像一個(gè)個(gè)奇妙的傳說(shuō)。我很羨慕他們實(shí)現(xiàn)了公路之旅，可以每天在路上，跑遍全國(guó)各地，見(jiàn)識(shí)形形色色的人，看各種各樣的風(fēng)景。
幾年后，當(dāng)我看完了杰克·凱魯亞克的《在路上》和費(fèi)爾南多·索拉納斯的《旅行》后，對(duì)公路之旅的幻想，達(dá)到了頂峰。有一段時(shí)間，我感覺(jué)自己隨時(shí)可能上路，搭上一輛大貨車(chē)，開(kāi)始漫無(wú)目的地在公路上前行，與司機(jī)們一起去冒險(xiǎn)，見(jiàn)識(shí)那些陌生而神秘的人和物。但我終究沒(méi)有勇氣成行。我的弟弟比我勇敢得多，他在16歲的時(shí)候，逃課跟著村莊里的大貨車(chē)，環(huán)游了南中國(guó)。
很多年后，我在父親當(dāng)年的日記里，看到另一種公路生活。父親在公路旅館遺失了身份證，被警察從車(chē)上帶走，關(guān)起來(lái)審問(wèn)多天，后來(lái)才查清有人冒用他的身份作案。在從贛州前往深圳的路上，他因?yàn)槠v，偶爾打起瞌睡，差點(diǎn)出車(chē)禍。他經(jīng)常被路政、交警攔車(chē)檢查，罰款數(shù)千元，朋友教他偽造證件，用各種方式躲避罰款，他膽小不敢嘗試……
很多人的公路之行也許是精彩的，而司機(jī)們的公路之旅并沒(méi)有想象中的那么美好,他們的生活充滿(mǎn)了艱辛和危險(xiǎn)、孤獨(dú)，不為人所知。過(guò)去對(duì)于搭車(chē)穿行公路的美好幻想早已煙消云散，但我對(duì)這種在路上的生活更加好奇。今年，我終于搭上一輛輛大貨車(chē)，遠(yuǎn)行數(shù)千公里。也許，將來(lái)還會(huì)繼續(xù)。
