拍電影是場帶有賭博性質(zhì)的美夢。這個道理我在上學(xué)的時候就知道了。電影史上有太多這樣的例子。格里菲斯,現(xiàn)代電影之父,電影世界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?,《一個國家的誕生》和《黨同伐異》是電影史早期神一般的存在?!兑粋€國家的誕生》叫好又賣座,但也擋不住《黨同伐異》票房慘敗后,格里菲斯破產(chǎn)。
近一些的,日本著名的SQUARE游戲公司,兢兢業(yè)業(yè)十幾二十年,做著號稱史上最暢銷的系列電子游戲《最終幻想》。他們的游戲以CG強(qiáng)大著稱,于是雄心勃勃要做一部全CG電影《最終幻想之靈魂深處》。然后就慘了,10部暢銷游戲賺的錢,也沒兜住一部失敗電影賠的錢。SQUARE差點(diǎn)兒破產(chǎn),2003年被老對手ENIX并購。
是的,電影這玩意兒太花錢了,要是雄心大點(diǎn),就更花錢了。于是,成敗的后果,對制作者個體來說變得格外沉重。
電影這位性格飄忽的女神,可能對名不見經(jīng)傳的新人大展笑顏,票房十幾億,口碑一片紅,于是新人立刻成了眾人關(guān)注的成功人士。但她也可能對受人尊敬的老導(dǎo)演(比如吳宇森)、過往口碑和票房很好的成功導(dǎo)演(比如馮小剛)轉(zhuǎn)瞬翻臉。每一位作者在每一部作品面世前,大概都心懷強(qiáng)烈的忐忑。
記得《太平輪》看片會后,我?guī)е换螘灥哪X袋,正想吐槽電影的諸般不好,看到吳宇森緩緩走上臺來,突然有點(diǎn)兒心疼,說不出來了。他的樣子那么真誠,還拖著曾患癌癥的虛弱身軀。他的態(tài)度那么端正,集來那么多全亞洲最美面龐,花好多錢和力氣認(rèn)真拍。而且你也無法懷疑他的才華,他畢竟是當(dāng)年拍出了那許多少年夢的吳宇森啊。人流涌出影廳,吳宇森夾在其間,我看到他的背影,竟然鼻子有點(diǎn)酸了。
許久以后,看到一篇對黃曉明的采訪,說他在《太平輪(下)》宣傳時,總覺得導(dǎo)演“眼淚汪汪”,每次看到導(dǎo)演他都想哭。在一場推介會上,他看到導(dǎo)演小小的背影,眼淚真的下來了??磥聿恢刮乙粋€人這樣。
其實(shí)我今天本來想寫的是楊慶,他是新近被電影女神垂青的人。在此之前他蟄伏7年,建了劇組,解散,又建劇組,再解散,第三次建組,才把《火鍋英雄》拍出來。他已經(jīng)不太愿意多講這幾年的艱難,許多內(nèi)容都是他朋友、同事講出來的。畢竟,事已經(jīng)做成,再頻頻向大眾回憶艱難的部分,好像一種邀功,或者像在證明成功的合理性,都不太好。
直到上映前的最后一刻,他大概都是忐忑的。忐忑的內(nèi)容還不是觀眾的反響,而是電影到底能不能真的上映。上映前幾天,楊慶發(fā)了條朋友圈說,只要電影如期上映,他愿意今后一直吃素。采訪時,他的朋友輕微抱怨:最近都沒法跟他約飯了,只能指望他以后會不會再立個什么誓,破了這個誓。
最后想說說我相當(dāng)喜歡的導(dǎo)演李楊。從2003年的《盲井》到現(xiàn)在,13年的時間他一共拍了3部電影,都是自己投資,自己當(dāng)制片人,自己解決創(chuàng)作之外拍電影還要面對的太多亂七八糟的事。他一直沒有真的加入殘酷的票房戰(zhàn),盡管他一直在用很流暢的商業(yè)片敘事方式拍電影。
講述流浪兒童的《盲道》終于通過了,將于今年上映。希望電影女神愛它。