切爾諾貝利位于烏克蘭的北部，原本有茂密的松樹(shù)與白樺樹(shù)林，流淌的河流穿過(guò)森林，野生動(dòng)物隨處棲息。1986年，核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后，附近30平方公里以內(nèi)的地區(qū)被隔離為禁區(qū)，曾經(jīng)繁華的大樓成了斑駁破舊的廢址，核反應(yīng)堆的大煙囪無(wú)聲地指向天空，了無(wú)生機(jī)。廢墟中生銹的鐵牌上還寫著30年前的標(biāo)語(yǔ)，“為了下一代保護(hù)環(huán)境”，但這里的一切早已在30年前的那一刻凝固，看不到下一代和未來(lái)。
到了晚上，夜風(fēng)吹過(guò)空洞的房屋，發(fā)出嗚嗚的哀嚎，街上沒(méi)有人影，偶爾有野狼在昏黃的路燈下掠過(guò)。30年來(lái)，這里是一座“死亡之城”。
災(zāi)難發(fā)生后，距離切爾諾貝利核電站3公里的小鎮(zhèn)普里皮亞季在一夜之間被全部清空，那里曾經(jīng)住著許多核電站員工和家屬。悲劇發(fā)生時(shí)，被緊急疏散的當(dāng)?shù)厝诉€對(duì)核輻射一無(wú)所知。他們以為用不了多久，就可以回到這個(gè)世代居住的家鄉(xiāng)，于是簡(jiǎn)單地帶了些行李就離開(kāi)了，寵物也沒(méi)帶上。然而，一走就是30年。
也有一些老人們不愿意離開(kāi)故土，一把年紀(jì)什么也不怕了，心想著死就死吧，留守在了原處。他們自己種菜、飼養(yǎng)家禽、捕魚打獵，與隔離區(qū)之外的生活毫無(wú)差別。
但對(duì)于另外一些人，傷害是永久的。
核反應(yīng)堆爆炸后前往救援的消防員和清理人員，在事發(fā)兩周內(nèi)相繼死去。被派來(lái)修建石棺防止泄漏的建筑工人、直升機(jī)飛行員也隨之喪命。在過(guò)后的幾年中，當(dāng)?shù)鼐用裣嗬^死于白血病、癌癥。當(dāng)?shù)毓賳T與專業(yè)人員緘默不語(yǔ)，各地等待州府指令，而州府則等待著明斯克、等待蘇聯(lián)的命令。在無(wú)限延長(zhǎng)的權(quán)力鏈中，人們的生命無(wú)足輕重。
白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》中，記錄了無(wú)數(shù)個(gè)切爾諾貝利的受害者，他們是攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、政府官員、科學(xué)家等。一場(chǎng)災(zāi)難讓不同政治立場(chǎng)、不同階層身份的人們有了相同的恐懼與訴求，人們通過(guò)獨(dú)白去回憶、記錄這段集體記憶。
這部關(guān)于切爾諾貝利的作品成為了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一部非虛構(gòu)作品。書中記載，爆炸后孩子們畫切爾諾貝利，樹(shù)是顛倒的，河水是紅色的、黃色的。他們畫著畫著就哭了。
30年后的切爾諾貝利沒(méi)有了孩子們眼里紅的、黃的河流，因?yàn)檫@里變成灰色的。
在原來(lái)的4號(hào)反應(yīng)堆上，新的防護(hù)建筑正在修建，巨型的穹頂拔地而起。這個(gè)耗費(fèi)了歐盟、日本、美國(guó)和烏克蘭22億美元、動(dòng)用了2500名工人的工程將在2017年完工，據(jù)稱能隔絕放射性塵埃，防止可能發(fā)生的事故。然而烏克蘭的動(dòng)蕩局勢(shì)，為這座“大蓋子”的未來(lái)帶來(lái)了不確定性。并且不管如何，這片被污染的土地，在今后兩萬(wàn)年的時(shí)間里，都不再適合人類生存。
切爾諾貝利也許會(huì)永遠(yuǎn)寂靜。
在核電站附近30平方公里禁區(qū)的伯利斯克，87歲的阿拉伊萬(wàn)尼瓦是這里的最后4名居民之一。1986年事故后的大疏散沒(méi)有趕走她，她寧愿在惡劣中求生，也不愿離開(kāi)這片她的家族世世代代駐扎的土地
普里皮亞季一所廢棄的學(xué)校里，窗戶倒映出書本的封面，那是一幅列寧的畫像。這里緊鄰切爾諾貝利核電站，曾住著普里皮亞季的精英們，曾是整座城市最繁華之地。1986年核爆發(fā)生36小時(shí)后，1400輛公交車運(yùn)走了這座城市的5萬(wàn)名居民，如今已物是人非
74歲的尤里賽雷米特曾經(jīng)是一名輻射清理員。1986年核爆發(fā)生后，他主要清理那些從輻射區(qū)駛出的車輛。這項(xiàng)工作危害極大，與他一起輪班的6個(gè)同事沒(méi)活過(guò)中年就去世了。當(dāng)年他很畏懼這份工作，但因?yàn)檐婈?duì)勢(shì)力被迫從命。最終，他領(lǐng)到2050格里夫尼亞（烏克蘭貨幣單位，約512元）的撫恤金，還有生活中一半的電費(fèi)和燃油費(fèi)補(bǔ)貼
1. 前蘇聯(lián)軍官尼古拉亞科維辛領(lǐng)導(dǎo)了切爾諾貝利核反應(yīng)堆污染的遮蓋工程
2. 小鎮(zhèn)伊萬(wàn)奇夫一家迪斯科舞廳里的年輕人。這座小鎮(zhèn)靠近切爾諾貝利禁區(qū)，如今有上萬(wàn)人口
3. 小鎮(zhèn)伊萬(wàn)奇夫，醫(yī)生正給12歲的瑪利亞進(jìn)行核輻射污染檢查。這是歐盟與烏克蘭聯(lián)合項(xiàng)目，為當(dāng)?shù)氐膬和驮袐D監(jiān)測(cè)輻射情況
4. 切爾諾貝利核反應(yīng)堆附近的廢棄樓房。為了防止4號(hào)反應(yīng)堆造成進(jìn)一步的危害，一個(gè)重達(dá)2萬(wàn)噸的鋼鐵蓋子將建在其上方，以罩住它。2017年完工后，這個(gè)大蓋子將罩住原本修建的鋼筋混凝土石棺。除此之外，通過(guò)機(jī)械臂，這個(gè)大罩子還能夠?qū)⒑朔磻?yīng)堆的鋼架切斷，以便做進(jìn)一步處理
5. 一名工人正在測(cè)量禁區(qū)內(nèi)新遮蓋結(jié)構(gòu)和舊混凝土石棺的核輻射水平。數(shù)百噸放射性物質(zhì)鈾和鉛仍在持續(xù)不斷地從這些石棺中溢出，污染了空氣和水。盡管當(dāng)年建設(shè)這些石棺只用了6個(gè)月的時(shí)間，但人們?yōu)榇烁冻隽碎L(zhǎng)期的健康代價(jià)
