蔡國(guó)強(qiáng)平日住紐約，所以他在北京二環(huán)內(nèi)的一座四合院，雖然巋巍沉穆，卻還是顯出一些主人不常在家的冷清樣。門口的石榴樹(shù)光溜溜的枝椏上掛著一件黑色長(zhǎng)袖高領(lǐng)T恤和一條黑色長(zhǎng)褲，地面的草幾近枯萎，院子兩側(cè)的墻邊都栽種著一排無(wú)需打理的竹子。走廊上的六角窗旁邊的墻皮掉得厲害，隱約可見(jiàn)幾個(gè)紅漆大字：毛主席語(yǔ)錄。
最有生機(jī)的大概是一棵滿身白花的丁香樹(shù)，午后陽(yáng)光正透過(guò)細(xì)細(xì)碎碎的樹(shù)葉在蔡國(guó)強(qiáng)身上投下斑駁圖案?！斑@樹(shù)有兩百年了，掛了牌的。過(guò)陣子花會(huì)更好看?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)。頓了一會(huì)，又笑著跟攝影師說(shuō)，“你穿得全身都是黑色哦，是個(gè)好人?！边@一天他的穿著很隨意，一雙藍(lán)色淺底棉拖鞋，上身高領(lǐng)灰T恤，青色長(zhǎng)褲的臀部處已被磨得灰白。他說(shuō)話夾著福建口音，說(shuō)到興起，還會(huì)大大咧咧露出兩行牙齒。好幾次他模仿國(guó)外藝術(shù)界的人，邊用手肘碰一下我的手肘，邊用稍帶狡黠的口吻問(wèn)我，“誒，別說(shuō)政治了，說(shuō)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)怎么樣？”他的語(yǔ)氣顯得這事有趣又自然，可那明明是他經(jīng)常遇到的尷尬時(shí)刻——越來(lái)越多人認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，并不怎么樣。蔡國(guó)強(qiáng)就曾在韓國(guó)聽(tīng)到一位韓國(guó)藝術(shù)家說(shuō)，中國(guó)有什么，不就是賣得貴嘛！“你聽(tīng)起來(lái)就不是很舒服吧？”他咧著嘴巴反問(wèn)我。
顯然他有自己的主張：中國(guó)藝術(shù)家可以展現(xiàn)跟中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容，也可以不?！八强梢詮?qiáng)調(diào)他的普遍意義的，他沒(méi)必要一直扮演特殊身份?！?/p>
遺傳了父親過(guò)分謹(jǐn)慎性格的蔡國(guó)強(qiáng)，玩了大半輩子火藥，是為了給自己帶來(lái)冒險(xiǎn)乃至革命。這次他想要給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“扔塊小石頭”。他想問(wèn)一個(gè)真正的問(wèn)題：脫下特殊身份的外套，那些天價(jià)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品有何價(jià)值？
3月14日，卡塔爾博物館管理局委托蔡國(guó)強(qiáng)作為策展人策劃的展覽“藝術(shù)怎么樣？來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”在多哈阿爾里瓦克展覽館開(kāi)幕，展覽展示了15位（組）在中國(guó)大陸出生的在世藝術(shù)家的作品。與此同時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)主編的同名畫冊(cè)出版，內(nèi)有他與15 位參展藝術(shù)家以及17位國(guó)內(nèi)外著名專家對(duì)談。
這件事他花了兩年半到三年的時(shí)間，“投入很多心血。”動(dòng)機(jī)離不開(kāi)情感，“我對(duì)這塊土地有情感?！庇绕淠昙o(jì)越大，越看重情感。他拿出一張小卡片，卡片上是他在2015年做的煙火作品《天梯》——一道黃色階梯直直地升入深藍(lán)色夜空?！短焯荨烦霈F(xiàn)40天后，他的奶奶就去世了。
這位喜歡“樂(lè)中作苦”的藝術(shù)家，最終還是表示對(duì)未來(lái)樂(lè)觀，也許因?yàn)樗莻€(gè)實(shí)踐家，實(shí)踐家大多是樂(lè)觀的。
楊福東作品《雀村往東》, 2007。6屏影像裝置，20分50秒。（圖 楊福東，香格納畫廊，Marian Goodman提供）
“你的刀在哪里？”
人物周刊：為什么是這15位藝術(shù)家參加卡塔爾博物館的大型聯(lián)展“藝術(shù)怎么樣”？我們看到也有非常有名的藝術(shù)家未入選。
蔡國(guó)強(qiáng)：這個(gè)展覽不是要回顧中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，也不是歸納中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我是想提一個(gè)真正的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)藝術(shù)界都很注重藝術(shù)所表現(xiàn)的內(nèi)容，人人都在談內(nèi)容，但我更想探討關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的方法和創(chuàng)造力的問(wèn)題。開(kāi)始我打算不光做美術(shù)，還想做電影、音樂(lè)、時(shí)尚設(shè)計(jì)、建筑，但到后來(lái)預(yù)算不夠了。當(dāng)然美術(shù)的問(wèn)題也更明顯，近些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，美術(shù)市場(chǎng)很蓬勃，人們總是在談?wù)撎靸r(jià)，卻很少有人談作品本身怎么樣。藝術(shù)語(yǔ)言是最重要的問(wèn)題，現(xiàn)有內(nèi)容會(huì)成為過(guò)去，新內(nèi)容會(huì)來(lái)，最后藝術(shù)史留下來(lái)的是藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)的高度。我們從兩百多個(gè)藝術(shù)家中找出幾個(gè)藝術(shù)家，討論他們藝術(shù)的獨(dú)到之處。
人物周刊：你是擔(dān)心，拿掉“中國(guó)”這個(gè)主題，中國(guó)藝術(shù)家不能在藝術(shù)史上留下痕跡？
蔡國(guó)強(qiáng)：我更看重的還是他們對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的追尋。內(nèi)容很重要，但怎么回答這個(gè)內(nèi)容更重要。比如外界都很愿意聽(tīng)中國(guó)藝術(shù)家說(shuō)自由，但這些被展現(xiàn)的“自由”有時(shí)只是停留在圖像層面，沒(méi)有更深的思考。像孫原、彭禹的《自由》，他們做了一個(gè)很大的盒子，12米乘12米乘8米，里面有個(gè)很長(zhǎng)的高速水龍頭，水一開(kāi)，唰一下，打得棚子都在搖、在震動(dòng)。這里的自由有張力，也表示自由有限制。這種表現(xiàn)手法挺有魅力的。
人物周刊：你在這本書里反復(fù)提到，一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家在西方做展覽能不能被平等地對(duì)待的問(wèn)題。
蔡國(guó)強(qiáng)：外界眼光是難免的，日本當(dāng)代藝術(shù)也是在外界眼光中慢慢形成的，戰(zhàn)后日本也要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥、天皇犯下的罪惡等問(wèn)題，他們就用卡哇伊的形式來(lái)表現(xiàn)他們的戰(zhàn)艦等等，后來(lái)卡哇伊的文化當(dāng)然影響了世界。對(duì)待我們的歷史，你的活在哪里？你的刀在哪里？你是文學(xué)家，你是電影導(dǎo)演，你是藝術(shù)家，你為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出來(lái)的語(yǔ)言是什么？
人物周刊：反而是缺好的藝術(shù)形式？
蔡國(guó)強(qiáng)：好的形式就是內(nèi)容。創(chuàng)造力和個(gè)性追求，看起來(lái)是回避政治，事實(shí)上它們本身就是政治，你有獨(dú)立的聲音、獨(dú)立的思想、獨(dú)立的展現(xiàn)語(yǔ)言和方法，這就是政治。
人物周刊：但討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如何脫掉中國(guó)的外套，這個(gè)問(wèn)題也不新。
蔡國(guó)強(qiáng)：根本不新。我們很容易找到外在原因。首先是西方怎么看我們，他們期待我們中國(guó)藝術(shù)家要做得像中國(guó)藝術(shù)家。你看徐冰的作品明明很中國(guó)，書法啊，長(zhǎng)卷啊，可是西方好像很懂。而汪建偉的作品明明很西方、很國(guó)際，他講形式主義，材料與材料之間的關(guān)系，空間產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)感，但當(dāng)他在古根海姆做個(gè)展，基本上西方人看不大懂，看不太懂不是因?yàn)樗乃囆g(shù)語(yǔ)言，是因?yàn)檫@位中國(guó)藝術(shù)家不做中國(guó)的內(nèi)容，大家就不大懂了。在我看來(lái)，這個(gè)是不對(duì)的。
另一個(gè)問(wèn)題是，我們總覺(jué)得我們做不好是因?yàn)橹贫?，展覽要限制，作品要審查。很多藝術(shù)家沒(méi)什么藝術(shù)語(yǔ)言方面的貢獻(xiàn)，但他們的精神還是獲得很高評(píng)價(jià)。這個(gè)展覽希望追溯個(gè)人的創(chuàng)造力，我想問(wèn)的是，你自己對(duì)藝術(shù)的追求是什么，你不要再說(shuō)因?yàn)橹贫饶阒荒茏龅竭@樣了，其實(shí)任何關(guān)于生命本質(zhì)的問(wèn)題，包括生老病死，你都可以去展現(xiàn)。
人物周刊：越來(lái)越多的人提出這樣的問(wèn)題了？
蔡國(guó)強(qiáng)：是，我感覺(jué)是。我認(rèn)為我們不能再說(shuō)制度影響了創(chuàng)造力，我們不能因?yàn)檫@個(gè)理由就被打倒，戰(zhàn)后日本也很不自由。我們現(xiàn)在所說(shuō)的很多藝術(shù)家，其實(shí)當(dāng)時(shí)都面臨類似的困境，面臨所謂的價(jià)值觀挑戰(zhàn)，但他們還是走出一條路來(lái)了。
人物周刊：你在跟徐震對(duì)談中也提到，總有人為中國(guó)藝術(shù)家辯解，說(shuō)因?yàn)橹贫茸屗麄儾荒苡袆?chuàng)造力。
蔡國(guó)強(qiáng)：不不不，是中國(guó)人自己為自己解脫。相反，老外覺(jué)得，面臨艱苦歲月也激發(fā)了很多偉大的藝術(shù)家。當(dāng)年美國(guó)面對(duì)印第安人文化和歐洲當(dāng)代藝術(shù)流派，也不知道往哪邊走呢，但他們還是出了很多厲害的藝術(shù)家。還有很多國(guó)家很小但藝術(shù)貢獻(xiàn)巨大。
人物周刊：國(guó)外的評(píng)論家問(wèn)你中國(guó)藝術(shù)怎么樣時(shí)，你尷尬嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)對(duì)，當(dāng)然，我是一個(gè)中國(guó)人。所以才有了這個(gè)展覽的主題。
人物周刊：但反過(guò)來(lái)，有沒(méi)有必要刻意去逃避中國(guó)語(yǔ)境？
蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)然，我本人也沒(méi)回避中國(guó)政治和社會(huì)。你看這個(gè)展覽中還是有“自由”這些主題，比如楊福東的《故鄉(xiāng)》講述村里農(nóng)民都去當(dāng)民工了，鄉(xiāng)村的狗沒(méi)人喂養(yǎng)就變野狗了，他就一直拍野狗，但他有自己的美學(xué)語(yǔ)言。
人物周刊：會(huì)不會(huì)存在另外一個(gè)問(wèn)題，有些作品看似是談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)作品介入現(xiàn)實(shí)的力量非常有限？
蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)然，有很多都并沒(méi)有投身到真現(xiàn)實(shí)里的作品，主要是那些符號(hào)性的圖像太好用了。
人物周刊：聽(tīng)起來(lái)你對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀有些焦慮？
蔡國(guó)強(qiáng)：這些年我一直在世界的藝術(shù)舞臺(tái)工作，偶爾和專業(yè)策展人和評(píng)論家談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)，他們會(huì)突然說(shuō)，說(shuō)說(shuō)藝術(shù)怎么樣吧？可我們說(shuō)的就是藝術(shù)啊，但人家不同意，他的意思是你談的都是最近的政治事件啊，還是談?wù)勊囆g(shù)吧！其實(shí)世界上最好的美術(shù)館中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)占的比例并不大，他們有自己的準(zhǔn)則，他們認(rèn)為是政治符號(hào)把一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)帶到一定高度。他們希望中國(guó)藝術(shù)家能創(chuàng)造一些藝術(shù)語(yǔ)言，而不只是依賴故事本身。我問(wèn)國(guó)外一位電影評(píng)論家，世界電影史上留有價(jià)值的中國(guó)電影是哪部，他說(shuō)《烏鴉與麻雀》不錯(cuò)。1930年代的《烏鴉與麻雀》哦！我還問(wèn)過(guò)在大都會(huì)博物館做服裝設(shè)計(jì)的朋友，哪個(gè)中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師在世界服裝設(shè)計(jì)界有獨(dú)到語(yǔ)言，人家想答案想了半天。
多哈觀眾于卡塔爾博物館局Al Riwaq展覽館觀看孫原與彭禹裝置《自由》，2016。（圖 蔡文悠，蔡工作室提供）
活得如魚得水，慢慢就失掉了本質(zhì)的力量
人物周刊：以藝術(shù)家的身份作為策展人，是否會(huì)有自己的優(yōu)勢(shì)？
蔡國(guó)強(qiáng)：有啊，作為策展人，我給機(jī)會(huì)讓藝術(shù)家把他們的挫折、體悟和希望說(shuō)出來(lái)。除此之外，我也要面臨主辦者和藝術(shù)家之間的兩難，藝術(shù)家要求更多預(yù)算，更大膽地做，但主辦者對(duì)作品會(huì)有所限制，我作為藝術(shù)家的“假策展人”，常常搖擺在他們之間。當(dāng)我最終要投下我的一票，我永遠(yuǎn)站在藝術(shù)家這邊。
人物周刊：是因?yàn)槟阍捳Z(yǔ)權(quán)比較大嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：不不，我認(rèn)為我們要對(duì)得起藝術(shù)家，要對(duì)得起藝術(shù)家。
人物周刊：你會(huì)在預(yù)算上面給他們很高的額度嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，我盡量借錢給那些比較窮的藝術(shù)家。在我的展覽中有一些賣得好的，有一些賣得不好的，遇到市場(chǎng)比較好的我會(huì)壓一下他的價(jià)格，但遇到些比較沒(méi)有市場(chǎng)的藝術(shù)家，我會(huì)幫助他們。
人物周刊：在你和這些藝術(shù)家的對(duì)談過(guò)程中，有什么讓你覺(jué)得印象深刻的事情嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：最有趣的是，當(dāng)我問(wèn)一些藝術(shù)家他們個(gè)人語(yǔ)言是什么時(shí)，很多人都是很慌的。
人物周刊：他們的表情很慌？
蔡國(guó)強(qiáng)：有人直接說(shuō)，“噢，你這個(gè)問(wèn)題太殘酷”。也有人自我解釋，噢，我還很年輕。現(xiàn)在我們的媒體和美術(shù)者都習(xí)慣問(wèn)作品主題，當(dāng)我問(wèn)表現(xiàn)主題時(shí)，他們是不慌的，他們可以說(shuō)一大堆，但當(dāng)我問(wèn)你是用什么藝術(shù)語(yǔ)境時(shí)，他們反而不習(xí)慣了。其實(shí)這是很普通的問(wèn)題，千百年來(lái)的藝術(shù)家都要面對(duì)個(gè)人風(fēng)格的問(wèn)題，但大家今天都不知道怎么辦了。這其實(shí)反映了整個(gè)中國(guó)的創(chuàng)造力問(wèn)題，也反映了所有行業(yè)的問(wèn)題。
人物周刊：你希望他們有更深入的態(tài)度？
蔡國(guó)強(qiáng)：不是，是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)和人的關(guān)系、藝術(shù)和自然的關(guān)系，你要有一個(gè)態(tài)度，比如說(shuō)有的人是玩耍藝術(shù)史，那也是一種態(tài)度，態(tài)度能延伸出新的東西。
人物周刊：有時(shí)人類會(huì)想辦法逃避所謂的真正的思考，因?yàn)檎嬲乃伎己茈y。
蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)然，有些外國(guó)的評(píng)論家說(shuō)我做這個(gè)展覽太難了，為什么？因?yàn)榇蠹叶寂聜λ囆g(shù)家，大家都要幫藝術(shù)家說(shuō)話。
人物周刊：市場(chǎng)和評(píng)論界都對(duì)中國(guó)藝術(shù)家太寬容了？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，但另一方面又很不滿意，都認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有出現(xiàn)巨人，藝術(shù)家們都沒(méi)有堅(jiān)定的意志，都不是開(kāi)拓者，都是系統(tǒng)的寵兒。對(duì)，活得如魚得水，慢慢就失掉了本質(zhì)的力量。人要躲避本質(zhì)的困難很容易，但是最終又躲避不了，因?yàn)榭偸怯懈鞣N人在探索、追求。
人物周刊：所以這個(gè)展覽是要直面這些困難。
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，我感覺(jué)很有力量。配合這個(gè)展覽我們做了一個(gè)影片。影片剛開(kāi)始，觀者會(huì)有一種挫折感和不安，但到了影片最后，我感覺(jué)還是有希望出來(lái)。我能感到人人都在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，在討論它，在思考它，這就是希望和力量。大家都在說(shuō)它的難，都在討論問(wèn)題在哪里，這就很有意義啊。
人物周刊：前年，中國(guó)超越了美國(guó)成為世界上最大的拍賣市場(chǎng)，中國(guó)與西方的藏家都在購(gòu)買中國(guó)藝術(shù)家的作品。你也在書中提到，拍賣在國(guó)外是很小的事情，但國(guó)內(nèi)就很大。這跟國(guó)人喜歡搶的心態(tài)有關(guān)？
蔡國(guó)強(qiáng)：我認(rèn)識(shí)的很多日本評(píng)論家，他們對(duì)2000年后的中國(guó)藝術(shù)失去興趣了，他們覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)失去了靈魂，沒(méi)有有意思的藝術(shù)家，沒(méi)有有意思的東西，太市場(chǎng)化了。國(guó)外的藝術(shù)界不太拍賣他們的作品，藝術(shù)家之間甚至羞于啟齒說(shuō)價(jià)錢，這種東西不太討論，價(jià)格不等于價(jià)值，大家都太知道了。但中國(guó)媒體在每個(gè)春秋季都跟著拍賣行做大報(bào)道。
人物周刊：這也會(huì)影響藝術(shù)家的獨(dú)立？
蔡國(guó)強(qiáng)：我不認(rèn)為這是壞事，價(jià)格的討論不是壞事，我的意思是不能光討論價(jià)格，不討論價(jià)值。
人物周刊：還有個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在越來(lái)越多的藝術(shù)家開(kāi)始形成作坊制，一人帶領(lǐng)若干助理，自己只用給出想法，執(zhí)行交給別人去做。
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，這本身不是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是看你的目標(biāo)，你是不是只想把生意做大。如果你是想把自己的藝術(shù)做大，請(qǐng)一百個(gè)助理也沒(méi)關(guān)系。
人物周刊：巫鴻曾經(jīng)提到過(guò)“作品化”的危險(xiǎn)，他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人著急。周春芽說(shuō)，年輕人的作品技法好，但空洞。你怎么看現(xiàn)在中國(guó)年輕一代藝術(shù)家的作品？
蔡國(guó)強(qiáng)：這個(gè)我不能說(shuō)。我沒(méi)有太多時(shí)間和年輕一輩的藝術(shù)家工作，但我這次也慢慢體會(huì)到，這個(gè)展覽是為他們年輕一代的藝術(shù)家做的。
人物周刊：為什么這么說(shuō)？
蔡國(guó)強(qiáng)：因?yàn)槲覀円獮樗麄儎?chuàng)造一個(gè)公平的環(huán)境，他們已經(jīng)沒(méi)必要被我們前輩的主題和理念框住，他們可以選擇為這個(gè)民族的問(wèn)題做藝術(shù)，也可以選擇只為個(gè)人情感做藝術(shù)，為他的愛(ài)情、他的夢(mèng)、他的欲望而創(chuàng)造。
人物周刊：汪暉說(shuō)過(guò)，“中國(guó)目前學(xué)術(shù)界另一個(gè)最大問(wèn)題就是過(guò)分內(nèi)卷，藝術(shù)界也有這樣的問(wèn)題。過(guò)分內(nèi)卷就是當(dāng)有一點(diǎn)自信以后，就總說(shuō)自己沒(méi)有能力去述說(shuō)別人?！边@次你也面臨這樣的問(wèn)題嗎？也會(huì)很謹(jǐn)慎？
蔡國(guó)強(qiáng)：開(kāi)始我們也是小心翼翼，希望不要出什么錯(cuò)。但你看，我們出的書《藝術(shù)怎么樣》都這么厚，我不大愿意讓評(píng)論家修改他們?cè)谠L談中的話，你知道，現(xiàn)在的人很容易裝飾自己的態(tài)度和內(nèi)容，很懂得做人，可我們的對(duì)談是很激情、有意義的，我們應(yīng)該把它全部登出來(lái)。但我們盡量沒(méi)有提及個(gè)人的名字，我們希望不要讓大家感到我們是在針對(duì)誰(shuí)，可是在說(shuō)出實(shí)情和問(wèn)題時(shí)，我們都盡量讓他說(shuō)得真實(shí)。
陳星漢作品《旅》于卡塔爾博物館局Al Riwaq展覽館展廳現(xiàn)場(chǎng)，2016。（蔡文悠攝，蔡工作室提供）
“我對(duì)它有情感”
人物周刊：陳丹青曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，蔡國(guó)強(qiáng)不屬于中國(guó)美術(shù)界。
蔡國(guó)強(qiáng)：半局外人吧。我也習(xí)慣這種半局外人的狀態(tài)，日本藝術(shù)把我當(dāng)成他們的藝術(shù)家，日本的藝術(shù)史要出版了，出版時(shí)候肯定要找我拿幻燈片，他們很把我當(dāng)回事。在美國(guó)生活了那么久，我曾經(jīng)在各個(gè)美術(shù)館做回顧展和個(gè)展，可我又有點(diǎn)不是美國(guó)藝術(shù)家，又有點(diǎn)不是日本藝術(shù)家，我更是中國(guó)藝術(shù)家，但又有點(diǎn)局外人。
人物周刊：以半局外人的身份來(lái)看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，有影響嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：這種距離感是有必要的。當(dāng)然這個(gè)寫進(jìn)去會(huì)有一點(diǎn)奇怪，我沒(méi)有跟很多的評(píng)論家和藝術(shù)家勾勾搭搭，有時(shí)國(guó)內(nèi)的評(píng)論界不大容易說(shuō)實(shí)話，評(píng)論文章大多是說(shuō)這個(gè)藝術(shù)家怎么好。策展人和評(píng)論者也往往是同一人。
人物周刊：你說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的麻煩制造者，是個(gè)搞惡作劇的人，你的玩具是火。這一次選擇的卻是嚴(yán)肅的討論。
蔡國(guó)強(qiáng)：這次也是好玩的。我提問(wèn)題，但沒(méi)有提解決問(wèn)題。我不說(shuō)怎么解決問(wèn)題，這有什么好說(shuō)的，問(wèn)題的解決只有靠藝術(shù)家的靈魂，靠藝術(shù)家的創(chuàng)造力、意志和天才。日本沒(méi)有人在指引偉大的方向，就有了三宅一生、安藤忠雄，是安藤忠雄自己不屈的靈魂和他的天才，造就了他的藝術(shù)作品，不是其他別的。
人物周刊：藝術(shù)評(píng)論家呂澎說(shuō)你在思想批判性方面，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史并沒(méi)有太大貢獻(xiàn)。但你這一次是想要對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有所批判嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我一直是弱的，我無(wú)所謂。我還要謝謝這次的對(duì)談，跟藝術(shù)家談話，我很心動(dòng)，也學(xué)到很多。
人物周刊：你提出一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走到今天，向西方學(xué)習(xí)，最沒(méi)學(xué)到的就是個(gè)人主義價(jià)值觀，更多還是集體意識(shí)。你自己本人呢？
蔡國(guó)強(qiáng)：我是那種不大積極參加運(yùn)動(dòng)的人，我也不太懂得所謂的社會(huì)改造，用藝術(shù)形式來(lái)救亡救國(guó)的事情，我們已經(jīng)做了很多了。我一直贊賞個(gè)人的思想和生命。
人物周刊：這跟你之前的經(jīng)歷有關(guān)嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：跟我的家鄉(xiāng)在福建泉州有關(guān)系，山高皇帝遠(yuǎn)嘛。我父親是一個(gè)共產(chǎn)黨員，他做藝術(shù)都喜歡強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的偉大，我反而對(duì)這個(gè)感到警惕。我后來(lái)又到上海讀書4年，再到日本做藝術(shù)，這些地方都是比較尊重個(gè)人空間的，如果我在北京，可能就比較難（實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義）。
人物周刊：但你也說(shuō)過(guò)自己帶有理想主義色彩，面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，總想到或許藝術(shù)能改變它。很多人會(huì)說(shuō)你跟體制合作得非常好。這不矛盾嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，有時(shí)候我有理想主義色彩。情感和責(zé)任我都有的，所以我不是說(shuō)人應(yīng)該沒(méi)有對(duì)社會(huì)的責(zé)任，而是說(shuō)人應(yīng)該更加關(guān)注個(gè)人主義，我們現(xiàn)在就是缺個(gè)人的創(chuàng)造力、個(gè)人的語(yǔ)言、個(gè)人的聲音。2008年奧運(yùn)是國(guó)家項(xiàng)目，我花了好幾年做《大腳印》焰火表演，這是我去跟體制爭(zhēng)來(lái)的，你要把你個(gè)人藝術(shù)家的作品放到國(guó)家盛典里。后來(lái)在國(guó)慶的天安門廣場(chǎng)上，我又爭(zhēng)取請(qǐng)到幾千人手持煙火寫出“人民萬(wàn)歲”，你還是要發(fā)出你個(gè)人的聲音。
人物周刊：其實(shí)現(xiàn)在的一些年輕藝術(shù)家，像80后，成長(zhǎng)時(shí)接觸的價(jià)值觀是比較多元的，已經(jīng)遠(yuǎn)離那一套了。
蔡國(guó)強(qiáng)：所以我特別指出，個(gè)人主義和利己主義是兩回事。西方文化既強(qiáng)調(diào)你的個(gè)人主義，尊重你的個(gè)人空間、言論自由，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)你對(duì)法律的承諾、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
人物周刊：你一直談個(gè)人主義，同時(shí)又會(huì)提到改造社會(huì)。
蔡國(guó)強(qiáng)：個(gè)人最終可以改造社會(huì)，但你的創(chuàng)造不是為了改造社會(huì)。解放你個(gè)人的創(chuàng)造力，你是自由而獨(dú)立，這個(gè)社會(huì)也從此就更健康了。
人物周刊：你的責(zé)任感有時(shí)候會(huì)讓你感到焦慮嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：還好，因?yàn)槲沂窍矚g好玩的，要是我真的焦慮，我就不做藝術(shù)了。
人物周刊：那樣責(zé)任感就會(huì)成為枷鎖？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，做媒體、做講演，我也不是這個(gè)材料，我就是做藝術(shù)很有才的，（笑）這是很幸福的感覺(jué)。
2015年6月15日，蔡國(guó)強(qiáng)在家鄉(xiāng)福建泉州惠嶼島點(diǎn)燃500米“天梯”
人物周刊：個(gè)人創(chuàng)造力和社會(huì)責(zé)任，有時(shí)會(huì)難以協(xié)調(diào)。
蔡國(guó)強(qiáng)：主要是我內(nèi)心也會(huì)搖擺，也會(huì)問(wèn)自己為什么要做這些。我認(rèn)為人生就是很復(fù)雜，情感很復(fù)雜，但它是很真實(shí)的，我們要去面對(duì)它。最近英國(guó)導(dǎo)演凱文·麥克唐納拍了我的紀(jì)錄片，馬上可能會(huì)出來(lái)，叫《天梯——蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》。拍攝時(shí)導(dǎo)演不止十次問(wèn)我，為什么要和官方合作？他們總是在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我怎么說(shuō)他們都聽(tīng)不懂。他們覺(jué)得奇怪，這個(gè)世界還有中間路線可以走嗎？其實(shí)有大量的中國(guó)知識(shí)分子，不公開(kāi)表態(tài)，但他是有態(tài)度的，他在努力，這就是你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)有什么感人的地方，我認(rèn)為這就是感人的地方。要說(shuō)些好聽(tīng)的話很容易。但我有我的情感故事，我看重的是這塊土地和人民，我對(duì)它們有情感和責(zé)任。
人物周刊：他們還是不理解？
蔡國(guó)強(qiáng)：他們有時(shí)不把我的話剪進(jìn)去（紀(jì)錄片）?？墒俏疫€是要說(shuō)出來(lái)，他不認(rèn)為這是真實(shí)的，但是我認(rèn)為是真實(shí)的，我對(duì)這片土地有情感是真實(shí)的。像英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特，他也給倫敦奧運(yùn)會(huì)做了設(shè)計(jì)，他甚至把他們的舞臺(tái)設(shè)計(jì)成英國(guó)的國(guó)旗，那我?jiàn)W運(yùn)會(huì)做大腳印，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我是社會(huì)主義的藝術(shù)家，問(wèn)題就很嚴(yán)重，我不斷地被誤解，我就不是很開(kāi)心，但既然存在（這些問(wèn)題），你就要面對(duì)它。
人物周刊：你常常面對(duì)這樣的尷尬？
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，我不是很在意人家怎么看我的，但自己如何面對(duì)這些迷惑，面對(duì)它，去思考，去創(chuàng)作。我既然做了，就要承擔(dān)后果，我的解釋在西方的角度不能通也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲矣植皇菫樗麄冏龅?，剛才我也說(shuō)我有個(gè)人主義色彩，我是為個(gè)人做的，為我自己的情感而做的，當(dāng)然也為好玩做的。比如2008年奧運(yùn)會(huì)在北京從永定門沿中軸線直抵鳥巢的上空跑出了一串腳印，也是很好玩啊。還有我為我奶奶做壽做的《天梯》，做完了40天，奶奶就去世了，我是有情感的啊，我是給奶奶、給父老鄉(xiāng)親做的藝術(shù)，當(dāng)然這些作品還是需要藝術(shù)魅力的，情感是歸于情感，作品要有創(chuàng)造性。
人物周刊：說(shuō)起情感，你臉上很有光彩。
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，年紀(jì)越大越是看重情感。
人物周刊：你一直迷戀火藥，我的同事以前采訪你，你有句話特有趣，“火藥即將爆炸之前的停頓，很像男人射精前的那個(gè)瞬間?！?/span>
蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)，火藥爆炸前的停頓是最難忘的，但我迷戀火藥是因?yàn)樗缓每刂?，我這個(gè)人說(shuō)話還是挺四平八穩(wěn)的，很理性，我希望變，永遠(yuǎn)有東西在破壞我自己。我最近在研究彩色火藥，我希望火藥成為我的朋友，我們一起在畫布里冒險(xiǎn)，對(duì)藝術(shù)史進(jìn)行挑釁，看能不能做出什么好玩的。我遺傳了我父親一板一眼、膽小謹(jǐn)慎的性格，所以我需要革命，需要一直有力量來(lái)破壞我，最好使我失去控制，我也需要迷失和困惑，這樣我會(huì)興奮。
人物周刊：這個(gè)展覽也是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？
蔡國(guó)強(qiáng)：還是好玩的，就像在池塘里面扔一塊小石頭，不是大石頭，是小石頭，可能有的人就說(shuō)狗屁，什么石頭都沒(méi)有。另外，我是很執(zhí)著，我就是一根筋到底。這些年我在外面做很多課題，還要花兩年半到三年去做這個(gè)展覽，我花了很多心血。
人物周刊：再往后看50年或者100年，你覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)會(huì)留下一些什么嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)：不知道，我們不是預(yù)言者，我們是實(shí)踐家。我的經(jīng)驗(yàn)是，事情該來(lái)的時(shí)候就會(huì)來(lái)。我馬上會(huì)在荷蘭和西班牙的美術(shù)館做我的繪畫個(gè)展，我不為繪畫而畫畫，但我一直在攻克繪畫語(yǔ)言，那么（繪畫個(gè)展）就來(lái)了。50年以后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)會(huì)是怎么樣？只要清醒地面對(duì)這些問(wèn)題，50年以后自然不得了。我采訪了10位日本策展人和評(píng)論家，他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的未來(lái)比較樂(lè)觀，他們認(rèn)為一個(gè)新舊交替的社會(huì)最終會(huì)產(chǎn)生文化大創(chuàng)造力。對(duì)10年后的中國(guó)，我是有信心的。
2014年7月17日，上海外灘，蔡國(guó)強(qiáng)的大型裝置作品《九級(jí)浪》沿著黃浦江緩緩駛向上海當(dāng)代藝術(shù)博物館碼頭
