報(bào)道 | 百年筷子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 張丹 日期: 2018-01-03

“古典家具專家”、“著名木雕大師”、“筷子手藝傳人”,只讀過五年小學(xué)的冼聯(lián)廣對這些加冕倒是看得輕,“做我們這行講究‘力不到不為財(cái)’,手藝做得好就有飯吃,其他的不需要多說”

邊角料扔了可惜,做成筷子當(dāng)生意

1889年,廣州有兩條“酸枝街”,賣的多是由酸枝木頭做成的物件。一條是西來初地,一條是濠畔街,西來初地只售賣,不生產(chǎn),濠畔街則是自產(chǎn)自銷,聚集了家具木雕店、古玩店、筷子店、算盤店等一百多家家庭手工作坊。

“當(dāng)時(shí)的濠畔街就像南京的秦淮河、夫子廟一樣熱鬧,是廣州的家具貿(mào)易中心,”冼聯(lián)廣爺爺?shù)摹皾M記木雕家具”也開在濠畔街上。“那些名貴木材做完家具后還剩下很多邊角料。扔了很可惜,爺爺就把他們做成筷子?!睙o心插柳,沒想到擺上鋪頭大受歡迎,衍成生意。

到了冼聯(lián)廣父親這一代,冼家筷子的名氣已經(jīng)超過了酸枝家具,單憑買賣筷子,能“勉強(qiáng)過生活”。20世紀(jì)50年代,冼聯(lián)廣的父親將店鋪從濠畔街搬到天成路175號,開始獨(dú)當(dāng)一面。家里沒有多余的錢,又缺工人,冼聯(lián)廣讀完小學(xué)五年級就在家隨哥哥姐姐一起幫助父親做手藝?!安皇窃覆辉敢?,而是當(dāng)時(shí)家里缺人,你就要幫大人做事。這是必須的?!?/p>

十七八歲的時(shí)候,文化大革命,冼聯(lián)廣去廣東樂昌做知青,在田里干活,一度陷入迷茫。“生活應(yīng)該怎么走,我不知道”,托爾斯泰、巴爾扎克、大仲馬小仲馬等大文豪的作品成了他的方向和力量,“這些書中的人物都很堅(jiān)強(qiáng),從懦弱變得堅(jiān)強(qiáng)?!?nbsp;

1980年回城后,冼聯(lián)廣被分到長征提琴廠(現(xiàn)為廣州鋼琴廠)做搬運(yùn)工人,每天的工作任務(wù)完成后他便溜回家臨摹小人畫,或者學(xué)習(xí)木雕。一天,他將兩個(gè)用白酸枝雕的觀音像悄悄擺在店鋪的案臺上,下班回家后,母親說:“有人要買你的觀音,你賣不賣?”冼聯(lián)廣隨口說了一個(gè)數(shù)字,“3500吧?!辟I主掏出7000塊現(xiàn)金,冼聯(lián)廣第一次見到這么多錢,都不敢相信自己的眼睛。這也讓他吃下了定心丸,此后不久,他便從提琴廠辭職,徹底接下了父親的生意。

1995年,冼聯(lián)廣在南海建了一個(gè)家具小作坊,現(xiàn)在共有5個(gè)工人,流水線作業(yè),一天下來能做四十多捆筷子。冼家筷子名氣大了,不過生意仍以零售為主,“我們原則是少而精,要買就到店鋪里來?!辟?lián)廣喜歡簡單,不想追求那么多。

一直有廠家想和他的小作坊合作,到店鋪里來說要投資他的老板也不少,“這些人很討厭,說我有錢都不賺,我說豐衣足食就夠了,我吃不了那么多。”在冼聯(lián)廣看來,手藝就得慢工出細(xì)活,現(xiàn)代化的廠房無法代替,太多了難出精品。“別人是做大做強(qiáng),我是做小做強(qiáng)?!?/p>

冼聯(lián)廣的筷子特寫

我這里大概是最后一家

回南天,廣州的雨水接連不斷,約訪不得不延期——店鋪里實(shí)在沒有位置坐,鋪?zhàn)用娣e不過8平方米,屋內(nèi)僅能容納兩個(gè)人走動(dòng),平時(shí)來了人,就坐在門外的大紅酸枝扶椅上。進(jìn)門的地方擺放著黃色木質(zhì)招牌,邊緣的木頭有些皴裂,一小片泛黃的《廣州日報(bào)》函封在內(nèi),是1988年廣州古老嶺南文化專題中對冼聯(lián)廣母親的報(bào)道,那時(shí)他母親88歲。照片中老人身后的招牌,就是眼前所見這一副。

冼聯(lián)廣坐在自家店鋪前,望著南北走向的天成路,他今年66歲,“廣州已經(jīng)沒有人做手工筷子了,我這里大概是最后一家。我這里的筷子,已經(jīng)做了一百多年了?!?/p>

一捆捆筷子用橡皮筋扎起,每扎10雙??曜颖绕匠H思业拈L些,控制在26.8厘米,與粵語的“一路發(fā)”同音。捆的時(shí)候也有講究,必須按照“四五六五”的數(shù)量捆成4排,拿遠(yuǎn)一看,20根筷子頂部構(gòu)成“品”字型?!叭擞行阅居衅贰?,從第一代算起(如果按人的輩分算的話),眼前的這些筷子是曾孫輩。

“第一步就是認(rèn)木頭?!?歲時(shí)冼聯(lián)廣就跟著父親到廣州木材市場選木頭,要求“三不”——不能有斜紋(容易斷)、不能有白皮、不能有爛的地方。除了木頭顏色外,木纖維、硅孔、木皮、木頭輕重和年輪等都是辨木頭時(shí)的考慮因素。

冼家筷子取材于坤甸、烏梅、酸枝、小葉紫檀和海南黃花梨這5種。紫檀木頭以印度小葉紫檀為最佳,呈深紫色,牛毛紋,很少有大料,太大就會(huì)出現(xiàn)空心而無法使用;大紅酸枝木頭油性大,酸香味,木紋在深紅色中常常夾有深褐色或者黑色條紋;烏梅木頭則黝黑似漆,質(zhì)地堅(jiān)硬,密度大,做成的筷子相對重一些,手感極好。

《紅樓夢》第四十回里講到,劉姥姥到大觀園探親,王熙鳳送了一雙烏梅鑲金筷子給她,劉姥姥說:“這雙筷子價(jià)值相當(dāng)于我們窮人一年的食糧?!辟?lián)廣覺得很有趣,“現(xiàn)在大家都買得起了?!?/p>

俗話說,“有烏梅筷子無喉痛,有紫檀筷子無頭痛”,冼聯(lián)廣吃飯時(shí)最常用的就是烏梅筷子,店里最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子,200元左右一雙,一年可以賣出一萬多雙。制作筷子的大紅酸枝木頭和烏梅木頭都從東南亞進(jìn)口。

第二步,把木頭切開,用砂紙和手銼打磨去糙,磨好的筷子呈梯形,頂部呈方形;第三步是打山頂,用手銼在筷頂四邊切磨削成山形,意為“站得高看得遠(yuǎn)”和“有出頭之日”,削的時(shí)候四邊用力要均勻;最后一步即磨圓,用手銼將筷子的下半部分和根部磨成圓柱形,與上半頭的方形相對應(yīng),寓意天圓地方。

就在冼聯(lián)廣拿著自家筷子介紹時(shí),一個(gè)三十左右的年輕人過來買筷子,年輕人是這里的老主顧,這一次他挑了一雙350元的印度小葉紫檀筷子,“中國人以吃為重,廣州人尤其講究,朋友結(jié)婚你送幾百塊錢給他,他都不知道你是誰,一雙筷子包含了豐衣足食、好事成雙的寓意,有意思得多?!?/p>

這些珍稀木頭是冼聯(lián)廣十幾年前做家具時(shí)囤下來的,3年前做成了筷子,“這幾年木頭價(jià)格被炒得很厲害,現(xiàn)在海南黃花梨賣到3000萬一噸,小葉紫檀炒到幾十萬?!比缃窈D宵S花梨只剩下8雙,3000塊一雙,屬于收藏品。小葉紫檀還剩十來雙,“賣完就沒有了。”

能維持多久就維持多久

筷子做得好,木雕手藝也是一絕,大到一米高的手捧壽桃的壽星公、門前擺放的博古龍福手宮座椅,小到大拇指大小的木雕吊墜。更奇巧的是墻上掛的“封神榜”、“漁樵耕讀”和“大鬧天宮”3幅木雕壁畫,集深浮雕、淺浮雕和鏤空雕于一體。不過,這些大件木雕都是他留給女兒的傳家寶,無論如何都不會(huì)賣。

“古典家具專家”、“著名木雕大師”、“筷子手藝傳人”,只讀過五年小學(xué)的冼聯(lián)廣對這些加冕倒是看得輕,“作品賣得出去才是硬道理,做我們這行講究一句話‘力不到不為財(cái)’,手藝做得好就有飯吃,其他的不需要多說。”

店鋪門頭高掛的“世家筷子木器店”牌匾也是靠這口碑掙來的。當(dāng)時(shí),著名漫畫家廖冰兄要一副木雕畫框,有人推薦了冼聯(lián)廣,完工后,“他很喜歡我的手藝,就給我題了這幾個(gè)字。”

隨著年齡增大,冼聯(lián)廣封刀有好幾年了。唯一的女兒冼惠玲答應(yīng)接手酸枝老鋪,在此之前,她還在從事美容行業(yè)?!艾F(xiàn)在人工貴,木頭價(jià)格也炒得高,傳統(tǒng)的東西總會(huì)消失,能維持多久就維持多久吧。”

聽到女兒的話,冼聯(lián)廣低下頭,手頭烏梅筷子有幾根擺放位置不對,他重新擺好。我突然想起我們之前的對話。

“當(dāng)年濠畔街一百多家手工作坊的手藝人,解放后經(jīng)過公私合營、文化大革命和經(jīng)濟(jì)整改后都不知道去了哪里,留下來的只有我們這家?!彼恼Z氣里有遺憾也有驕傲。

“以后呢?”

“我不知道,以后的事我不知道?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部